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প্রঞ্খহ্ম সহক্কল্রতল্ল জনক 


আমার এই উপন্তাসটির নায়ক-নায়িকার সম্পূর্ণভাবে কাল্পনিক । স্থলদেহে 
তাদের খুঁজে পাওয়া অসম্ভব কথা। গ্রীক শিল্পযুগের তৃতীয় অবে তক্ষণ- 
শিল্পীরা যেমন বহু ব্যক্তির দেহের সুন্দরতম অংশগুলি একত্র করে এক-একটি 
সমগ্র শিল্পরচনা করে গেছেন, আমার নায়িকারাও তেমনি ভিনস্‌ 
ক্যালিপোগসের মতো । তারা নানা জনের নানা প্রকাশের একক্রগ্রথিত রূপ । 
ইংরেজ লেখক-সম্প্রদায় একটা বাক্য ব্যবহার করেন--09966108 51099] 
€)6 ৪11) 016 0109:8 07:98,6100--আমি নানাজনকে একত্র করে সেই চেষ্ট। 
তন্ময় হয়ে করেছি মাত্র । | 

নারী একাধারে কন্তা ভগ্মী মাতা প্রিয়া নটী। ন্টীরূপাই সউপন্তাস 
রচনার অন্ভতম বড়ো সহায়। পাঠক তৃপ্ত হ'তে পারেন তাকে দিয়ে, কিন্ত 
লেখক তাকে নিয়ে পড়েন চরম পরীক্ষায়, তার মনে প্রশ্ন ওঠে_নটীর প্রকাশের 
শেষ কোথায়? ভাঙায়, না গড়ায়? 
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499৮৮206806. 6189 ৪]৮-এর স্থবিধ। এই যে, আমার লেখনী এই 
বিচিত্র জটিল পথে আপনি খরগতিতে চলেছে ও আপনি খেমেছে, আমার 
ইচ্ছার দ্বার! বাহিত হয়নি । 

স্বন্দর শব্দ ও বাক্য সংগ্রহ করা আমার স্বভাব। সে কারণে কবিগুরু 
আমার আত্মাকে ছেয়ে আছেন। খুব সম্ভব গান ছাড়া কবিগুরুর আরো। 
অনেক কিছু এ-রচনায় আছে, হয়তো! শীযুক্ত অন্নদা শঙ্কর রায় মৃহাশয়েরও 
অনেক শব্দ ও বাক্যের প্রভাব আমি রচনার অচেতন ক্ষণে এড়াতে পারিনি । 
এ কথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই। ্‌ 


“সিল্ভ্যর ওকৃস্‌” £ ল্যুকর রোড | 


এলাহাবাদ £ ১ল। বৈশাখ, ১৩৫৩ শচীন্দ মজুমদার 


দ্িভীল্ঘ ৎক্ক্ুল্রত্শল্ল ভুনা 


লীলা-মুগয়ার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হোল। প্রথম সংক্করণে ঘা ক্রটি 
রয়ে গিয়েছিলো এবার সে সব সংস্কার করা হয়েছে । কেবল একটি স্থানে 
আমি একটু বাড়িয়েছি । 

বোধ হয় উপন্ভাসের কোন ভূমিকা থাকা উচিত নয়। কিন্তু লীলা-মুগয়ার 
বিষয়টি বেশ জটিল বলে প্রথম সংস্করণে আমাকে নায়িক মন্দার অভিব্যক্তির 
বিষয়ে সামান্ত একটু ইঙ্গিত জানাতে হয়েছিলো । তখন আর কোন বিষয়ে 
কিছু বলার আমি প্রয়োজন মনে করিনি । কিন্তু প্রথম সংস্করণটি দিয়ে বোঝা 
গেল যে বইটি বেশ মতভেদের স্থ্টি করেছে । একদল পাঁঠক যেমন উচ্ছুসিত 
প্রশংসা করেছেন, আর একটি দলের তেমনি বইটির রসগ্রহণ করবার অস্ত্রবিধ। 
হয়েছে । সেজন্য আমার রচনার উপকরণ ও চরিত্রগুলির সম্বন্ধে কিছু বল! 
উচিত মনে করি । 

বইটি রসিকজনের উপভোগ্য, অর্থাৎ এটিকে বুঝতে গেলে শুধু জীবনরসিক 
নয়, সাহিত্যরসিকও হতে হয়। সন্ধ্যাঁভাষা বাংলা কাব্যের একটি বিশিষ্ট 
উশ্বর্ধ। বৈষ্ণব, বাউল কবি থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সেই সুমধুর এশ্বধময়ী 
কিন্তু ছুর্ভেচ ভাষার ব্যবহার করে গেছেন । সহজিযাদের পরকীয়াতত্বের 
কাব্য, আমি য। পড়েছি, বলতে গেলে সবই সন্ধ্যাভাষায় রচিত। রসিক ভিন্ন 
সে ভাষার বর্ম ভেদ করে কাব্যের প্রাণরস উপভোগ কর। অসম্ভব কথ।। 


লীল।-মুগয়ার নায়িক মন্দা প্রকৃত পরকীয়া! নয়, বিশুদ্ধ পরকীযার অনেক 
বিভৃতি। তবুও আপাতদৃষ্টিতে মন্দাকে পরকীয়। বলা যায়। স্থতরাং তাকে 
উপলক্ষ্য করে আমি সন্ধ্যা-ভাষার ব্যবহার করধার স্রযোগ পেয়েছি । বাংল। 
গগ্ভে সন্ধ্যাভাষার ন্যবহার এই প্রথম বলেই আমার মনে হয। আমার এই 
সন্ধ্য-ভাষীয় শুধু বাংলা রস-সাহিত্যের নয়, ইওরোপীয় রস-সাহিত্যেরও 
ছিটেফোটা খামিরা মেশানো আছে। সেই কারণেই বোধ করি অনেক 
পাঠকের মন্দাকে ধরতে পারা কঠিন বলে মনে হয়। 


বাংলা সাহিত্যের কেবল এই একটি এশ্বর্য গ্রহণ করে আমি ক্ষান্ত হইনি। 
সংস্কৃত কাব্যের মতে। বাংলা কাব্যও স্বাদ ও বর্ণব্যঞ্ক শব, চিত্রজাগানো শব্ধ, 


খ্‌ 


ইশারা হাতছানি ও রূপলাবণ্য জাগানো শব্দ ও বাক্য দিয়ে সম্দ্ধ। আত্ম! 
সজাগ করে রবীন্দ্ররচনা পাঠ করলে এসকলের গভীর স্বাদ ও পরমানন্দ লাভ 
করা যায়। জয়দেব, বিগ্ভাপতি, চশীদাস, জ্ঞানদাস, বাউল ইত্যাদি কবিদের 
কাছে আর যেতে হয় না। অবশ্য, যিনি গিয়েছেন তিনি তো সাহিত্যরসের 
আনন্দলোক নিবাসী | 

আমি এই পৈতৃক এশ্বর্যটাকে ত্যাগ করতে পারিনি । আমার দুরতম 
পিতৃপুরুষদের এবং নিকটতম পিতৃপুরুষ রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে আমি তা 
পবমানন্দে গ্রহণ করেছি । লীলা-মুগয়ায় সে সব ছড়ানো । এ বইট। পড়তে 
অনেক পাঠক যে ব্যর্থ হন, তার এ-ও একটি বিশিষ্ট কারণ । 

মন্দা আমার মানসপ্রতিমা। গীতগেবিন্দ দিয়ে জয়দেবের বাসনাপৃরণের 
মতো মন্দা আমার বাসনাপূরণ। অনেক স্থান থেকে তীর্থ-ৃত্তিকা সংগ্রহ করে 
এনে আমি তাকে গড়েছি। মন্দাকে বিভূষিত করতে আমি বহু যুগের ও 
দেশবিদেশের নিপুণ রসিক মণিকারদের ডাক দিয়েছি। পুজা করতে গেলে 
নিজেব বুকের ভেতব আগে দেবী* জাগিয়ে তবে দেবীপ্রতিৎ।” আোণপ্রতিষ্ঠা 
কবতে হয। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এ কথার সমন গুরুস্জ। পীলা-মুগয়া 
বচনাকালে মাসের পর মাস আমি মন্দ। হযে থেকে, আমারই অন্তরে তার 
ন।ন1 ভাব জাগিয়ে, তার সন্তায় ডুবে গিয়ে তবেই কাপিকলম দিযে আমি তাকে 
প্রকাশ করতে পেরেছি । 


ববীন্দ্রনাথ তার মানসম্সন্দরীকে বলছেন £ 


জানি, আমি জানি, সথী, 

আমার নয়ন হ'তে লইয়া আলোক, 
আমার অন্তর হ'তে লইয়া! বাসনা, 
আমার গোপন প্রেম করেছ রচনা 
এই মুখখানি । 


আমি আমার মর্মসহচরী মন্দ।কে বার বার ওই কথাই বলি। 
এখন লীলা-মুগয়ার চরিত্রগুলিকে বিশ্লেষণ করা যাক । কি মনে করে আমি 
তাদের গড়েছি? মিনি আমাদের সকলেরই ঘরে “কেউ বা দিব্যি গৌরবরণ, 


গ 


কেউ বা দিব্যি কালো” এবং টক-মিষ্টি হয়ে বিরাজ করছেন। অতএব সেই 
স্বকীয়ার কথা আলোচনা করবার প্রষ্মেজন নেই। প্রমোদ কাঞ্জিলাল আমার 
রচনার প্রয়োজনের জন্য বিলেত থেকে 2510108] 12)01927009,019 ইংরেজ হয়ে 
ফিরে এসেছিল। এই অতিশয় ঠাণ্ডা ইংরেজী মেজাজের স্বামী না হয়ে 
সাধারণ ঈর্ধাপরায়ণ স্বামী হলে মন্দাকে রচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব হোত 
না, তাহলে আমাকে খুনোখুনি অথব1 ডিভোসে'র গল্প লিখতে হোত । আমি 
ও-ছুটো ব্যাপারের তেমন পক্ষপাতী নই | বিলেত ন। গিষেও আমি অমন 
ইংরেজকে অস্তরজরূপে পেয়েছি বলেই প্রমোদকে নির্মাণ করা আমার পক্ষে 
সম্ভব হয়েছে । স্বীকার করবে যে সাধারণ পাঠকের পক্ষে প্রমোদকে চিনতে 
পারা একটু কঠিন । কিন্ত চিনেছেন, আমার এমন পাগকেব অভাব নেই । 

মন্দার গঠনের কথা বলেছি, এখন তার মনের কথাটি বলতে হয। সীতা 
বিষয়ে একট] বহু প্রাচীন শ্লোক আছে ষে তিনি একাধারে সখী নট প্রিষা 
ভগ্নী ও মাতা ছিলেন, তাই তিনি আদর্শ নারী বলে পূজিত হন । এই পুরাতন 
আইডিয়াট। রামায়ণের কবির পর আর কোন লেখক কখনে। ব্যবাব কবেননি, 
আমি তাই সেট। গ্রহণ করেছি। সাংখ্যদর্শন বলছেন যে নিজের নান। 
সম্ভার লীলায় ব্যক্ত করে প্রসবধর্মী প্রকৃতি পুরুষকে সম্ভাষণ কবে । মন্দ। সেই 
চিরন্তনী প্রকৃতি। সাংখ্যের মতে পুকষ স্বভাবে নিক্ষিঘ। আম।র নাধক 
অশোকও তাই নিক্রিয়। প্রত্যেক সাধারণ নারীকে সীতাব মতো সখী থেকে 
মাতার ক্রমবিকাশ লাভ করতেই হবে। এই ক্রমবিকাশেরই আমি 
“লীলা-মুগয়1” শাম দিয়েছি । লীলা-মুগষ। নারীর বিধিলিপি | মন্দা তাই 
অভিব্যক্তিতে সখী থেকে মাতী। অভিব্যক্ডির স্রোতে প্রবহমান বলেই সে 
মন্দাকিনী। তার ক্রমবিকাশের য। পর্যায় একেছি তা ছোট বড়ে।, শ্লথগতি ব। 
দ্রুত হলেও প্রত্যেকটি পধায়ের শিখর পার হয়ে মন্দাকে অন্ত পর্ধাযে 
যেতে হয়েছে। 

আমি মন্দার বৃহত্তর ও দুর্লভ কল্পনা করেছিলুম, সে কথাট। এই প্রসঙ্গে 
বলে রাখি। তাকে আমার রসমৃত্তিবূপে গড়বার ইচ্ছ। ছিলো। রসমৃত্তিকে 
ইংরেজীতে (0:০৮০ চ6:808110 বললে আমার ধারণাট! আরো পরিষ্কার 
হবে। নিছক দৈহিক কামস্পৃহা থেকে পরমাত্মায় লীন হওয়া পর্যন্ত রসমুতির 


তব 


অভিব্যক্তি । অভিব্যক্তিতে কাম থেকে ভালবাসা, ভালবাসা থেকে 
উশ্বরভক্তি। বৈষ্ণব ও সহজিয়াদের কামগন্ধহীন ভালবাসা কথার কথ। নয়, 
কামের ক্রমবিকাশের শিখরদেশ | কিন্তু গভীর সাধনার দ্বারা লভ্য এবং 
অন্ুভববেদ্ধ । বাঙালী কবিমনীষা এই পরম অনির্চনীয় কল্পনাকে আকার 
দিয়ে আমাদের জীবনের কেন্ত্রস্থলে সেটিকে স্থাপন করেছেন। এমনটি আমি 
পাশ্চান্ত্য সাহিত্যে পাইনি, বোধ হয় তাতে নেইও। আমাদের রসমূতি 
তিনজন-_শ্রীক্ুষ্ণ, শ্রীচৈতন্ ও কবি চণ্ডীদাস। একজন দেবতা, একজন 
দেবমানব, এবং একজন রক্তমাংসেরই মানুষ । 

একমাত্র নারী বসমূততির উক্গিত, চণ্ডীদাসের পরকীয়া রামী রজকিনী। 
কিন্তু সেট! এখনে! পর্ধস্ত ইঙ্গিত | চগ্তীদাসের একটিমাত্র গহন তুর্ভেগ্ঠ 
বাগাত্মিকাঁপদে তা প্রচ্ছন্ন। মন্দাকে আমার সেই রসমতিটি দেবার তীব্র 
বাসনা ছিলো । কিন্তু লীলা-মুগয়৷ লেখবার কালে আমার সে কল্পনাট। পূর্ণ 
আকার নিযে স্বচ্ছ হয়নি বলেই অতিশয হুঃখের সহিত আমাকে সেটা ত্যাগ 
করতে হযেছিলে। এবং মন্দাকে সাধারুণী কবে গড়ে বই সমাপ্ত করতে আমি 
বাধ্য হযেছিলুম। আমি স্যট্টিব পূর্ণ আনন্দ পাইনি । এই কারণেই মন্দার 
নটাবপ একটু প্রাধান্ত পেয়েছে । 

লীল!-মৃগয়ার এমন কোন উপকরণ নেই যা আমার অভিজ্ঞতার অন্তর্গত 
নয়। শিল্পনির্দেশে কল্পনাও যখন শিল্পীব রক্তপ্রবাহকে উত্তপ্ত করে ত। 
অভিজ্ঞতাষ পরিণত হয়ে যায়। শিল্পীর অনেক উপকরণের প্রয়োজন হয়। 
নান। বই-এর নাম, উদ্ধত বাক্য ও গান আমাকে সন্ধ্যাভাষা রচনা করতে 
সাহায্য করেছে । এ আমার ঘোলা ডুবজল দিয়ে মাছ ঢাকা দেওয়া । রসিক 
ডুবুরী ডুব দিলেই সে মাছ ধরতে পারবেন । 

ধারা ভাষাবিষ্তাসে কিয়ারসক্যরোর (00018989870) আলো।-ছায়! 
চেনবার ক্ষমত। রাখেন তারা লীলা-মৃগয়ায় তা বেশ পাবেন । 


“সিল্ত্যর ওকৃস্” £ লৃকর রোড ] শচীন্্র মজুমদার 
এলাহাবাদ £ ১ল! পৌষ, ১৩৬০ 


বহু কাস্তা বিনা নহে রসের উল্লাস 

লীলার সহায় লাগি বস্ৃত প্রকাশ । 

কৃষ্ণের সহায় গুরু, বান্ধব প্রেষসী, 
গোপিকা হযেন প্রিয়া, শিষ্য, স্থী, দাসী । 
পরকীয়াভাবে অতি রসের উল্লাস, 

ব্রজ বিনা ইহার অন্তত্র নাহি বাস। 
অতএব কহিলাম করিঞ নিগৃঢ, 

বুঝিবে রসিকজন ন। বুঝিবে মুঢ । 


__শ্রীপ্বীচৈতন্থ চরিতামৃত 


বাইরে ঘনসবুজ ঠাণ্। ঘাস-জমির ওপর তিনটি ব্রিজ-রসিকের দল 
সিগারের নীল ধোয়ার আকাশের নিচে নীরবে খেলায় মশগুল । 
অশোক সঙ্গী না পেয়ে দারুণ গরমেও বিলিয়র্ড-কামরায় একা -একা শক্ত 
কয়েকট। ক্যানন অভ্যাস করছিলে।। ব্রিজ খেলতে জানলেও সে ও 
বিষয়ে প্রায় আনাড়ী ; ব্রিজ-মাতালের। তাকে সহজে দলে নিতে চায় 
না। সে বাজি রেখে খেলে না সেও একটা কারণ । তাছাড়া বিলিয়র্ডস্‌ 
অশোকের প্রবল নেশা, রোজ খানিকটা ন! খেললে দিনটি তার বৃথা 
মনে হতো । অশোক ক্যানন করতে করতে বেদীর আগমনের 
প্রতীক্ষা করছিলো । বেণী এই ক্লাবের মার্কার ও হেড-খিদমতগার । 
সে টেনিস খেলায়, বিলিয়উস্‌ খেলায়, সন্ধ্যায় টেবিলে টেবিলে 
শীতল পানীয় বণ্টনও করে বেড়ায় । অশোক বিরক্ত চিত্তে ভাবছিলো।, 
কর্মকর্তাকে বলতে হবে মার্কারকে অন্ত কাজে আটকে না রাখেন । 
কর্মকর্তা কি উত্তর দেবেন তা-সে জানতো-_-তিনজনের বেশী চাকর 
রাখবার উপযুক্ত আয় ক্লাবটির নেই । 

বিলিয়র্-টেবিলের দূরতম কোণে লাল বল ও কাছের বাঁহাতি 
কোণে স্পটেড বলটা রেখে অশোক বক্‌ থেকে তিন কুশনের ধাকায় 
নিজের বলট! ঘুরিয়ে প্রায় অসম্ভব একটা ক্যানন করবার চেষ্টা করে 
বোঁধ হয় বার কুড়ি অকৃতকার্য হয়ে পুনর্বার চেষ্টা করবার জন্য কিউতে 
খড়ি ঘসছিলো। বেণী ট্রে-হাতে বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে তাকে 
মৃদুন্ধরে আশ দিয়ে গেলো--অভি আয়া সাহব! অশোক আশান্বিত 
হয়ে বললে, জলদি করো, আর নিজেই গিয়ে স্কোর-বোর্ট! শুন্য 
অন্কে ঠিক করে এলো । বেণীর সঙ্গে খেলাটা সত্যই রোমাঞ্চকর । 


লীলা-মুগয়া ২ 
ইচ্ছে করে প্রভৃদের কাছে না হারলে বেণীকে হারানো একরকম 
অসম্ভব কথা । কিন্তু সে কথাটা অন্য । বেশীর খেলাটাই আশ্চর্য, ভুলগ- 
চুক নেই, হিসেবের গরমিল নেই । সে একবার কিউ ধরলে লম্বা লক্ব। 
ব্রেক ভিন্ন টেবিলটা যেন ছাড়তে চায় না । তবুও রেষারেষির খেলাতেও 
তাকে কোনোদিন জিততে না পারলেও অশোক বেণীর কাছাকাছি 
যেতো, বিশেষ কখনে! লজ্জাকরভাবে হারতো৷ না । 

বেণীর আশায় অশোক ক্যানন ছেড়ে একটা বলকে সবেগে আঘাত 
করে চার কুশনে আটবার ধাক্কা দেবার চেষ্টা করছে, এমন সময়ে 
মার্কারের বদলে ঘরে ঢুকলো! কাঞ্জিলাল। মুখের সিগারেটে শেষ-্টান 
দিয়ে স্কোর-বোর্ডের নিচের তেপাইয়ের আ্যাশ-্ট্রেতে টুকরোটা ফেলে 
দিয়ে সে অশোককে জিগ.গেস করলে, খেলবে নাকি একহাত আমার 
সঙ্গে? কাঞ্জিলাল যদিও মন্দ খেলত ন| তবু অশোকের তুলনায় তার 
খেল! কিছুই নয়। অশোক বেণী বা সমকক্ষ আর কারে! আশা 
সে-সন্ধ্যায় ত্যাগ করছিলো জবাঁব দিলে, আস্থন তাহলে । 

বিশেষ করে টেনিস আর বিলিয়র্ডসের জন্য অশোকের সঙ্গে 
কাঞ্জিলালের পরিচয় ছিলো, কিন্তু তখনো পর্যন্ত ছু'জনের ঘনিষ্ঠতা হবার 
কোনো কারণ ঘটেনি । কাঞ্জিলাল সঙ্গীতরসিক ব্যক্তি, তার বাড়িতে 
গানের বৈঠক হলে আর পাঁচজনের সঙ্গে সে কয়েকবার অশোককে 
নিমন্ত্রণ করেছিলো! এই যাঁ। কাঞ্জিলাল ব্যারিস্টর। ক্ষুত্র হরদোই 
শহরে তার যে বৈশিষ্ট্য ছিলো, তা তার আযাডভোকেটকুলের মুকুটমণি 
হওয়ার জন্য নয়, কারণ সে আযাডভোকেটদের শীর্বালংকার হওয়! কেন, 
কোনে অলংকারই ছিলো না। তাদের বৈশিষ্ট্য ছিলে। বহছুলভাবে 
মিসেস কাঞ্জিলালের কারণে । ত্রিশ বছর আগেকার বাঙালী সমাজে 
তিনি পর্দানশীন ছিলেন না। তার বেদঞ্চ, নানা কলারসিকতার 
খ্যাতি ছিলো । অশোক কাঞ্জিলালদের বাড়ি গেলে উপলদ্ধি করতো 


৪ লীলা-সৃগয়া 


সে বাড়িটায় ইংরেজী ও পুরানো বনিয়াদি বাঙালী চালচলনের একট 
চমৎকার সমন্বয় হয়েছে । 

কাঞ্জিলাল প্রায় টেবিলের ওপর শুয়ে পড়ে স্পাইডরের সাহায্যে 
একটা ক্যানন করবার বৃথা চেষ্টা করলে । মিস্-কিউ হয়ে কুশনে শুধু 
খড়ির দাগ পড়! সার হোলো । দাড়িয়ে উঠে কপালের বড়ে বড়ো 
ফোটা ঘাম বাঁ-হাতের বুড়ো আঙ্খল দিয়ে মুছে ফেলে সে অশোককে 
জিগগেস করলে, কোথাও যাচ্চে। নাকি অশোক? তোমার স্ত্রীকোথায় 
এখন? অশোক বয়সে অনেক ছোট, কাজেই এ সঞ্বোধনে আপৰ্ছি 
করতো না। 

ইন্-অফ করতে করতে অশোক উত্তর দিলে, স্ত্রী দেরাদুনে । যাবে! 
মনে করছি ছু-এক দিনের মধ্যে। আপনার যাবার কল্পনা আছে নাকি 
কোথাও ? অবাক কথা! টেবিলের মাঝ-পকেটের কাছের অতো 
সহজ ইন্*অফট! তার ফমকে গেলো, ঘা সে বিলিয়র্ডস্‌ খেল। আরম্ত করে 
পর্যস্ত কোনোদিন ফসকায়নি । লাল বলটা পকেটের কাছে ছিলে ইন্‌- 
অফের উপযোগী কোণে, সেটাকে লক্ষ্য করতে গিয়ে অশোক দেখলে 
সেটা আর রডিন বল নয়; মিনির ডিম্বাকৃতি ফরসা মুখ, কমনীয় 
ঢলঢলে দৃষ্টি ত। থেকে ফুটে উঠেছে । মিনি কতোদিন গেছে তার মা-র 
কাছে--সেই জ্যান্ুয়রি মাসে! বাড়িতে চতুর্দিকে তার অজোগুলে। 
ছবি থাকা সত্বেও অশোক যেন মিনির মুখ ভুলে গিয়েছিলো । অন্তত 
বলের প্রতিবিম্বে দেখার মতো! করে মিনির মুখ এতো সজীব হয়ে 
ব্ুকাল অশোকের চোখের স্ুমুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেনি । তার 
ব্যায়ামপুষ্ট বিশাল দেহের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যস্ত মিনি. 
বিহ্যৎ-শিহরণে ভ্রমণ করে গেলো । 

কাঞ্জিলাল হয়তো কিছু আন্দাজ করেছিলো, মহ হেসে বললে, 
স্টেডি, ইয়ং ম্যান, স্টেডি। স্ত্রীর কথাটি শোনবামাত্রই ষে গলে গেলে 
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হে! আজ আমি জিতবো। কাঞ্জিলাল প্রায় দশ মিনিট ধরে 
খেললে । 

তারপর, বলছিলুম কি, দেরাদূন জায়গা! কেমন? আমরা কখনে। 
যাইনি ওখানে । এই গ্রীষ্মে ইউঃপির নাম শুনলেই অবিশ্বাস জম্মে 
যায়; সব জায়গাই সমান, গরমের আর অবধি নেই ! 

কেন, নাইনিতাল মুসৌরিও তো! যুক্ত প্রদেশে ! 

সে তো পাহাড়, দেরাদ্ূন তে! ভ্যালি । না নাঃ তোমরা কি যে 
বলো, উপ-_উপত্যকা । আম আই রাইট! ইংরেজী কথায় তুমি 
আবার অপ্রসন্ন হও, ঠিক আমার স্ত্রী মন্দাব মতো।। তা যাকগে, 
জায়গাটার বর্ণন! দ্বাও। অশোক বললে, আমি ঠিক দেরাদুনে যাইনে | 
যেখানে যাই সেটা একটা গ্রাম, নাম চক্ষুওয়ালা। দেরাদুনের 
কাছাকাছি বটে। ওই উপত্যকারই অন্তর্গত গ্রামটা, চারদিকে 
পাহাড় । বরফ-গল। ঠাণ্ডা সেখানে না থাক, ঠাণ্ডা বলতে হবে; 
যদিও দ্রিনে একটু গরম। বোদে পাথর তাতে, সেগুলো গ্রিন্ট 
করে কিনা! গ্রামটায় আমার শ্বশুরমশায়েব বাগান আছে । তিনি 
অবসর নিয়ে ইদানীং ফলের ফামিং করতেন। শ্বশুর মারা যাবার পর 
থেকে শাশুড়ীই সব দেখেন। 

কি বলো, যাবো নাকি তোমার সঙ্গে? ভালো লাগবে ? 

আমার তো ভালোই লাগে। বেশ তো, চলুন না। অশোক 
আবার একট ইন্‌-অফ ফসকালো । কাঞ্জিলালের খেলায় বিশেষ মন 
নেই, সে সঙ্গীনের মতো করে কিউটা খাড়া করে ধরে গল্প করতে 
লাগলো । একটু পরে বললে, থাক হে আজ খেলা । চলো বাইরে 
গিয়ে গল্প করি। আচ্ছা, তার চেয়ে এক কাজ করে! না কেন? 
আমার বাড়ি চলো বরং, তোমাদের দেরাদুনের গল্প শুনে একটু ঠাণ্ড 
হওয়। যাক। 
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কাঞিলালের বাড়ি ক্লাবের পাশেই । তারা ফটক ঘুরে সেখানে 
গেলে।। ছোট একটু ঘাস-জমির ওপর কয়েকটা! বেতের চেয়ার পাতা 
ছিলো । অশোক দেওয়ালের গায়ে বাইকট। ঠেস দিয়ে রেখে গিয়ে 
বসলে।। কাপঞ্জিলাল সেখান থেকেই ডাকলে; মন্দা, মন্দা । একটা 
চাকর ছুটে এলো, বললে, হুজুর, মেমসাব বাড়িতে নেই, বোধ করি 
শহরে কারো বাড়ি গেছেন! 

আচ্ছা, সিগার ক! বকস্‌ লাও, অওর__-অশোক, হোয়াট উইল ইউ 
হাভ ফর এ ডরিঙ্ক ? 

চ। এক পেয়াল।! । 

পাগল নাকি! এই গরমে চা! সাহবকে লিয়ে পাইনআ্যাপল, 
মেরে লিয়ে এক লেমন । 

ছু'জনে আস্তে আস্তে কিয়াওরার শরবত পান করতে করতে গল্প 
করতে লাগলো । টেনিসে কাঞ্জিলালের সবিশেষ ঝোঁক ছিলো, 
অল্পক্ষণেই টেনিস এসে দেরাদূনকে চাপা দিলে । এক সময়ে কাঞ্জিলাল 
জিগগেস করলে, আচ্ছা অশোক, তুমি এক সঙ্গে এতোগুলো আয়ত্ত 
করলে কি করে? টেনিস ফুটবল বক্ষিং কুস্তি বারবেল সাহিত্য, আযাণ্ড 
অন দি টপ অফ অল গ্ভাট, একটি বউ, শক্ত কথা বটে! অশোক 
তার প্রশ্নের ধরনে হো হো করে হেসে উঠলো, বললে, কি জীনি, 
ওগুলো আমার রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে গেছে, দূরে থাকতে পারিনে। 
কিন্তু আনন্দ পাওয়। ছাড়া কোনোটাতে বিশেষ এগিয়ে যেতে তো! 
পারলুম না। 

ওপাশে চাকরেরা মিলে মাঠেই খানা-টেবিল ঠিক করছিলো, তা 
দেখে অশোক উঠে পড়ে বললে, আজ আসি। 

যাবে? তার চেয়ে এক কাজ করে! না, পট-লাক খেয়ে যাও। 
মন্দাও এখনি এসে পড়বেন । 


লীলা-যৃগর! রী 


না না, আজ থাক, একদিন খেলেই হবে । 
তাহলে ? দেরাদূন যাচ্ছো কবে? 
একটু ভেবে নিয়ে বললে, কাল, মেলে । 

অশোকের আলোহীন বাইক অন্ধকার পথ দিয়ে তীর বেগে 
ছুটলো। 

কাল--তারপর পরশু সকাল থেকে তুমি আর আমি- দাউ আ্যাণ্ড 
আই বিনীথ দি বাউ। না না, ইন দি উইসটারিয়া বাওয়ার। নেবু 
ফুলের গন্ধ, মত্ত লুব্ধ ভ্রমর, প্রলুব্ধ আমি! অশোক ভাবতে লাগলো, 
মিনি মিনি মিনি। দেরাদূনে আর কেউ নেই, পৃথিবীতেও যেন আর 
কেউ নেই মিনি ছাড়া । 

এই মিনি মেয়েটিই অশোককে মাটি করেছে । মিনি স্ুরূপা কিন্তু 
তাকে সুন্দরী বলা যায় না। তার মনে কি আছে তা জেনে 
আমাদের কাজ নেই । সে অশোককে মুগ্ধ বিমোহিত করে রেখেছে । 
বর্ণনাটা ঠিক হোলো না, অশোকই নিজেকে মোহমুগ্ধ করেছে মিনিকে 
দিয়ে। নিজের মনেই সে ভাঙে গড়ে, মিনি তার প্রেমের ঝাপিতে 
কি গোপন দান দিলে বা না দিলে অশোক তার তোয়াক্কা রাখে না, 
নিজের বিপুল আবেগ নিয়েই সে ভরপুর । 

অশোকের বাবা হরিহরপ্রসাদ সরকারী উকিল; ধনী নয় কিন্তু 
যথেষ্ট সচ্ছল অবস্থার মানুষ। অশোঁক জন্মেছিলে। কেবল যেন 
খেলবার জন্য । অত্যন্ত চতুর মেধাবী হলেও তার লেখাপড়ায় মন 
ছিলো। আংশিক ভাবে । আংশিক ভাবে বলতে হোলে! তার কারণ 
সব বিষয়ে তার মন লাগতো না, যাতে মন লাগতো তাও সে শিখতো 
খেলার ফাকে ফাকে । কাজেই তার খেলার কুশলতা যেমন হোলো, 
দেহ যেমন নয়নানন্দরূপে গড়ে উঠলো, অপরিমিত শক্তি যেমন সঞ্চিত 
হোলো» সে হিসাবে তার লেখাপড়া হোলো না, হয়ও না বোধ করি 
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কোনে! অজ্ঞাত প্রাকৃতিক নিয়মে ৷ বিশ্ববি্ভালয় অশৌককে ফালতু 
খাতায় ফেলে রাখলে বটে, কিন্তু ভবঘুরে বৃত্তির পৃথিবীজোড়া যে বিরাট 
বিশ্ববিদ্যালয় আছে, যেখানে ইন্দ্রিয় দিয়ে জ্ঞান আপনি কুড়িয়ে নিয়ে 
হৃদয়ঙম করতে হয়, অশোক সেই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চৌকস ছাত্র । 
কলেজের ইংরেজ অধ্যাপকেরা তার খেলা আর কুড়ানো জ্ঞানের জন্য 
অশোকের ওপর প্রসন্ন ছিলো । একজন যুবক অধ্যাপক তো! তাঁকে 
আপন-জন ভেবে নিত্য সিগারেট আর খেল।-শেষে বিয়র খাওয়! 
শেখাবার প্রয়াস পেতো । দেশী মাস্টারের অশোকের ওপর প্রসন্ন 
ছিলেন না। পণ্ডিতমশায় তো তাকে প্রায়ই বলতেন, তুই আর 
রঘৃবংশে মন দিয়ে কি করবি বাবা ! দেবসভাষ। তোর মুখ দিয়ে বেরোবে 
না। তুই আমার ক্লাসে চাকার-আউট হয়ে থাক । 

ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে পড়বার কালে অশোকের মিনির সঙ্গে বিবাহ 
হোলো । নববধূ যখন ঘর বরতে এলো তখন তার গ্রীষ্মের ছুটি। 
অশোক মিনিতে মেতে গেলে। ৷ বাড়ির লাইব্রেরিতে সে মাঝে মাঝে 
বৈষ্ব-পদাবলী নাঁড়াচাড়া করেছিলো । দৃষ্টিপথ দিয়ে তার হৃদয় 
আটকে গিয়েছিলো টুকরো টুকরো শবে, বাক্যে--তাতে নিহিত অনস্ত 
মাধুর্যে। অমিয়সাগরে আসান নয়, মিনিকে পেয়ে অশোক অমিয়সাগরের 
অতলান্ত বারিধিতে নিমজ্জিত হয়ে গেলো । বাইরে মিনি হোলে! 
অশোকের রক্ষাকবচ, অন্তরে নিগ্ধ আলো । 

বি. এ. পড়তে অশোক লক্ষৌ ফিরে গিয়েছিলো । রক্তে মিনি, 
হদয়স্পন্দনে মিনি, বইয়ের পাতায়, ফুটবলের গায়ে মিনি । কুস্তির 
ওস্তাদের আক্রমণে মিনির আলিঙ্গনের আভাস । হরদোই লঙ্ষৌ 
কাছাকাছি। মিনির দেহের বিশিষ্ট স্বাদ যেন অশোকের হস্টেলের 
নির্জন কামরায় অনুক্ষণ হানা দিতো । সে ছুতোয় নাতায় বাড়ি গিয়ে 
আর সময়ে এসে উঠতে পারতো! না। একদিন বাড়ি গিয়ে সে আর 
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কলেজে ফিরে যাবার মতো বল খুঁজে পেলে না। মিনি তখন অষ্টাদশী, 
তার দেহে অব্যক্ত কী যেন উছলে পড়ছে, নয়নে মদালসা দৃষ্টি । 
অশোক আটকে গেলে।। মিনি ওর সর্বনাশী মায়া। অথচ মিনি 
তাকে একদিনও বলেনি-__থাকো, কি যাও। অশোক নিজের মনের 
মাধুরী দিয়ে মিনিকে নিজের নিয়তি করে তুললে । সে সম্পূর্ণভাবে 
এই নিয়তি-নির্ভর হোলো। 

এ-কথাও সত্য যে অশোকের উগ্র পুরুষপ্রকৃতি মিনিকে বস্ত্রের 
মতো! জড়িয়ে রইলে। না। মন্দিরে বিশ্বনাথ চিরবর্তমান আছেন, জেনে 
উপাসক যেমন নিজের মনের একটি খু'ট সেখানে নিবদ্ধ রেখে নিজের 
বাহছিক কাজ করে যায়, তেমনি মিনি এ-ঘরে ও-ঘরে বর্তমান আছে 
জেনে চিত্তের আকাতক্ষা-কোষটি তৃপ্তিতে পূর্ণ করে রেখে অশোক নিজের 
নেশায় মত্ত হয়ে থাকতো-_-খেলার ব্যায়ামের নেশা, পড়ার, হৃদয়গ্রাহী 
বিষয়কে আপনার করবার মধুকরবৃত্তির নেশা । অশোকের দেহমনের 
বিশ্রাম, সম্প্রসারণ সম্ভোগের কালে রইলে। মিনি, ক্রিয়ার সংকুচ্তি 
নিঝিষ্টতায় সে রইলো সম্পূর্ণভাবে নিজের । কিন্তু মিনি চলে গেলে 
তার এই শৃঙ্খল ভেঙে যেতে।; নিক্ষিপ্ত পারার অণুপরমাণুর মতো 
অশোকের সব কিছু বিক্ষিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়তো । 

পাঁচটি মাস নয় যেন পীঁচটি কল্প । এই কল্পকাল মিনিকে হারিয়ে 
থেকে অশোক আবার মিনির কণ্ঠম্বর, দেহভঙ্গীতে নূতন রহস্য, নূতনতর 
ব্বাদ খুজে পেলে । নির্জন ঘুদ্ু-ডাক দ্বিপ্রহরে বাদাম গাছের তলায় 
মিনি অশোকের গায়ে ঠেস দিয়ে বসতো, মুখে মিষ্টি হাসি, দৃষ্টি 
সমুজ্জল । তবুও মিনি মুখ দিয়ে বলতো না, এস, কি ষাও। তার 
কোমল পুষ্ট দেহের মধুর চাপে অশোকের অস্তরে নানা বাণীর ঢেউ 
পাঠিয়ে দিতো । 

দিন পনরে। পরে প্রমোদ কাঞ্ধিলালের চিঠি এলো, অশোকের 
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ভয়ে কষ্টে স্থষ্টে লেখ! বাংলা চিঠি-"যদি বাড়ি ঠিক করতে পারো, 
আমরা যাবে! । বাগানের অন্য প্রীস্তে একটা ছোটে! বাড়ি ছিলো, 
এদেশে যাঁকে বলে বাঙালিয়।__বাংলা-বাড়ির ছোট একট! সংস্করণ। 
শীশুড়ীকে বলে অশোক বাড়িটা ঝাঁড়পৌছি করিয়ে এ-বাড়ি থেকে 
কিছু প্রয়োজনীয় আসবাব দিয়ে সাজিয়ে কাঞ্জিসালকে তার করলে । 
তাদের আসার নির্দিষ্ট দিনে অশোক মিনিকে সঙ্গী হতে সম্মত না করতে 
পেরে এক লক্মর গেলে। অতিথিদের প্রত্যুদগমন করতে । 

ক্যালকাটা মেল এলো রাত সাড়ে তিনটেয় ৷ কার্জিলাল নামলো, 
তাদের ঘুমন্ত বেবি নামলো বেয়ারার কোলে । জানল দিয়ে দেখ! 
গেলো এক মহিলা পিছন ফিরে বাক্স বাণ্ডিল গুনছেন, তার উর্ধাঙ্গ 
জানলার আডভালে, দেখা যাচ্ছে না । কাঞ্জিলাল বেয়ার! ও কয়েকটা 
কুলি সঙ্গে করে প্র্যাটফর্মের ওপারে দেরাদূনের গাড়িটার দিকে চলে 
গেলো । অশোক লাফিয়ে গাড়িতে উঠে মহিলাটিকে একটা ছোট' 
বাক্স নিয়ে টানাটানি করতে দেখে বললে, থাক বৌদি, আমি নামিয়ে 
নিচ্ছি। মন্দা ফিরে দাড়ালো । তার আয়ত চোখের দৃষ্টি পড়লো 
অশোকের মুখের ওপর । অশোক দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে ষেন নিজের 
অজ্ঞাতসারে বীজমন্ত্র জপ করে উঠলো-_মিনি মিন্টি মিনু মিনা । 
জিনিসপত্র নেমে গেলো, ওরাও নামলো । অশোক: আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বললে, ওই ওপারে গাড়ি, আন্মন। পৃথিবীর হাওয়াটা ষেন 
গ্রশ্পে ভরা! ওপারে যেতে-যেতে ম্বতঃই অশোকের মনে প্রশ্ন 
জাগলো-_নবদূর্বার মতো স্থচিন্বণ শ্যামা, না, মিনির মতো গৌরী, 
কোন্টি ভালো? তার পিছনে পিছনে আসছিলো! অপরাভূত 
খ্যামণ্রী। 

. মেল চলে যেতেই স্টেসনের অধিকাংশ আলো! নিভে গেলো । 
মেঘমেছুর, অন্ধকার আকাশ, সজল হাওয়া; অশোকের শীত-দীত 
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করতে লাগলো । কাঞ্জিলাল হঠাৎ বললে, মন্দা চা খাবে? অশোক 
চাখাবে? 

অশোক বললে, আপনি বস্তরন। আমি ব্যবস্থা করছি । 

না, তুমি বোসো। আমার ভারি প্লেসেন্ট লাগছে ঘুরে বেড়াতে 
আযাণ্ড আই ওয়প্ট, এ স্টঙ্গার ডরিস্ক। সে চলে গেলে। কেল্নারের 
উদ্দেশ্যে । 

পরস্পরের পরিচয় নেই, কথার খেই নেই। সামনা-সামনি বসে 
অশোকের কুণ্ঠা বোধ হতে লাগলো । অকারণে সে রেলের টিকিট! 
বার করে তার প্রত্যেকটি অক্ষর-শব্দ পড়লে । চোখ তুলে দেখলে 
মন্দার দৃষ্টি তার ওপর নিবদ্ধ। কুক্ষণে অশোক পাঞ্জাৰি পরে এসে- 
ছিলো; স্বন্ধের স্ফীতি কবাট-বক্ষের প্রসারতা তাতে ঢাকা পড়ে না, 
বড়ো লজ্জা দেয়। দেহটাও তার যেন অকারণ দীর্ঘ । সে ছু'হাত 
বুকের কাছে জড়ো! করে হাতের পাতা নিয়ে উন্নত কীধ ছুটে ঢাকা! 
দিল। 

আপনার শীত করছে বুঝি অশোকবাবু? একট গায়ের কাপড় 
দেবো ? 

তা একটু করছে বই কি! 

মন্দা মাঝের আসনের পিঠের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে একটা 
মেয়েলী র্যাপ দ্রিলে। অশোক সেট হাতে নিয়ে ইতস্তত করছে দেখে 
সে কলকণ্ঠে হেসে উঠে জিগগেস করলে, লজ্জা করছে বুঝি ? কিন্ত 
বাইরেও ষে আর কিছু নেই। শীতে কীপার চেয়ে ওই ভালে! । 
€টার, আর লজ্জার উষ্ণতা ছুটে! দিয়ে আরামই পাবেন। আচ্ছা, 
মিনি বুঝি তাঁর নাম? সে কি খুব ছোট এতোটুকুটি ? আপনার মিনি 
খুব লোভনীয় নিশ্চয়ই, নয়? নামটি বেশ মিষ্টি; মনে হয় মানুষটিকে 
হুহাতে টুক করে তুলে নেওয়া যায়; নয়? মিনি যারা তার! কি 
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উর্বশীর মতো ? বদলায় না, বড়ে। হয় না ।-_মন্দ! মুখে জাঁচল দিলে । 

প্রমোদ এসে অশোককে কু! থেকে বাঁচালে। অবশেষে ভোরের 
বেল। গাড়ি চলতে আরম্ভ করতে অশোককে র্যাপটি গায়ে দিতেই 
হোলো! 

দেরাদুনে এসে মন্দ বয়েলগাড়ি দেখে অবাকৃ হয়ে গেলে । 
ও অশোকবাবু, শেষে গরুর গাড়ি চড়াবেন নাকি? ভারি মজার কিন্ত, 
চড়িনি কখনো । বাঁচবো তে। চড়লে ? মন্দার চার বছরের ছেলে 
রঞ্জন বৃহদাকার বলদ ছুটি দেখে আনন্দকলরব করে উঠলো! । 

অশোক উত্তর দ্রিলে, বাঁচবেন বৈকি! বলদ বলে ওদের তাচ্ছিল্য 
করবেন না । হরিয়ানি বলদ, গাঁড়িতে চড়লে বুঝবেন আপনাদের 
পক্ষিরাজদের ওর! অবলীলায় হার মানায়। 'আর অবজ্ঞ। করলে 
আমার শাশুড়ীকে লজ্জা দেওয়1 হবে । গাড়িট। ভার বাগানের কিনা ! 
বলদগুলো কুয়ো থেকে জল টানে, গাড়ি বয়। যেতেও হবে ফরেস্ট 
কলেজ ছাড়িয়ে দশ মাইল, সেখানে অন্য গাড়ি যায় না। 

হরিয়ানি বলদজোড়াটি শিঙ নেড়ে তাদের বৃহৎ শুভ্র স্রচিকণ দেহের 
থলথলে পেশী আন্দোলিত করে যেন চক্ষের নিমেষে শহরের সীমান। 
পার হয়ে গেলো । সকালের স্গিগ্ধ স্বর্ণীভ রোদে ঘনসবুজে ঢাকা 
প্রদেশটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে। । ওপরের দিকে মুসৌরির ঘন নীল 
পর্বতশ্রেণী। মন্দা গাড়ির জানলায় বসে ভূ"প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় 
করছিলো, তার শ্যামল মুখে সোনালী রোদ, দৃষ্টিতে তৃপ্তি। অশোকের 
দিকে চেয়ে সহসা বলে উঠলো, অশোৌকবাবু হাঁটবেন একটু? ওগো, 
তুমি হাটবে নাকি, না, পিঁজরেয় বসে থাকবে ? 

প্রমোদ জানলায় ঠেস দিয়ে কি একটা বই পড়তে আরম্ভ করে 
ছিলো, মুখ তুলে বললে, নট মি! তার চশমার কাঁচ চিকচিকিয়ে 
উঠলো। 
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মমি হম যায়েক্গে। ছেলে মাকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে সমুখ 
দিকে দেহ ঝুঁকিয়ে ছু'হাত বাড়িয়ে দিলে । 

ন| ন| রঞ্জু, কচি পায়ে ব্যথা লাগবে তোমার, ভালিং। মন্দা মুখ 
বাড়িয়ে তার মুখে চুমো খেলে । শিশু খুশী হয়ে চলমান গাড়ি থেকে 
ক্ষুদ্র হাতটি নেড়ে বললে, বাই-বাই । 

অশোক মন্দার প্রগল্ভত। লক্ষ্য করেছিলো, এখন তার স্ফুর্তি ও 
প্রাণশক্তি দেখে আশ্চর্য হোলো ; কিন্তু জিগগেস করলে অন্য কথা, 
রঞ্জুকে হিন্দি শিখিয়েছেন কেন? 

আমি তো শেখাইনি! আয়া আর বেয়ার ওর সঙ্গী, তারাই 
শিখিয়েছে ওকে । মুখ তুলে মূ হেসে আবার বললে, ফিরিঙ্গী 
সাহেবিয়ানার চেয়ে হিন্দি ঢের ভালো, নয় কি? 


অশোক আত্মীয়া ছাড়া আর কোনো মহিল।র সঙ্গে কোনোদিন 
আলাপ করেনি । মে যুগটাতেই সহজে এই রকম কোনে। অবসর 
মিলতো। না। রেলে বসে সে উপলব্ধি করেছিলো। তার মনে অনেক 
সংকোচ লজ্জা লুকিয়ে আছে । মন্দা অবস্থাটা অনেক সহজ করে 
দিয়েছিলে । অশোক তার কথা শুনতে শুনতে এক-এক সময়ে 
ভাবছিলো, এ কি প্রগল্ভতা, না অগ্রবর্তী সমাজের মেয়েদের ধরনই 
ওই! মিনি এখনো ঘোমটা দেয়, তার উচ্চ ক বাড়ির কেউ আজ 
পর্বস্ত শোনেনি । 

দিনের বেলা সে মন্দাদের পরিচয় দিচ্ছিলো মিনিকে, মানুষ ওরা 
ভালোই । সাহেবিয়ানা কিছু থাকলেও এমন উৎকট কিছু নয়। 
মিসেসের চালচলন ভালোও লাগে, আবার আমার অনভ্যস্ত মনকে 
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ধাকাও দেয়। নিঃসংকোচ তে! বটেই উনি, আবার মনে হয় যেন 
আক্রামক। হয়তে৷ ও-ধরন জ্বানিনে বুঝিনে বলেই ওরকম মনে 
হয়েছিলো । চলো, 1বকেলে যাই, চাক্ষুষ পরিচয় করে আসবে। 
আর যাই হোক, আমাদের দিনের বাদামতলাটা মারা গেলো । ও 
ধারের বরাশ গাছের গোড়ায় আস্তানা করতে হবে দেখছি, তুমি 
কি বলো? 

সে যাহোক হবে, আমি কিন্তু যেতে পারবো না বাপু। আমি 
গেঁয়ো, সেই পুরানো পারবতীয়া, মিনিতে বদলে নিয়েছে৷ বলে সত্যই 
তো আর আমি বদলে যাইনি! তোমার মেমসাহেবই আগে আসন্ন নাঃ 
একটু বুবেস্ঝে নিই । হঠাৎ ডুবজলে গিয়ে হাবুডুবু খাওয়ার চেয়ে 
কিনার! বুঝে জলে নামা ভালো । 

গ্জশৌক মিনিকে সহস। জড়িয়ে ধরে বললে, তা নেমো৷ বুঝেনুঝে । 
পার্বতী ঠাকরুণ, এই চক্ষুওয়াল। গ্রামে জন্মেছে! বলে গেঁয়ো তুমি নও 
গো! ত্বং হি ছুর্গা দশপ্রহরণ-ধারিণী, বাণী বরাভয়দায়িনী- আমার মুখ 
ফোটালো, বুক ফাটালে। সে কি সাদা-মাটা পাহাড়ী মেয়ে? 

আঃ কি করো, ছাড়ো । এই শোনো মা-র গলার স্বর এদিকে 
এগিয়ে আসছে । 

ছ'জনে আলাদা হয়ে দীড়াতেই কাত্যায়নী ঘরে এলেন, মিনি 
মাথার কাপড় টেনে চলে গেলো । কাত্যায়নী জিগগেন করলেন, 
তোমার বন্ধুদের কোনো অন্ুবিধে হয়নি তো অশোক ? ভাবছি 
মিনিকে নিয়ে একবার ঘুরে আসি ও-বাড়ি । 

মিনি বলছেন ওঁর ভয় করছে । অশোক মৃছু হাসলে । 

মিনির আবার ভয়। মিনি ও মিনি, কোথা গেলি আবার ! 
তিনি দরজার পানে এগচলেন। মিনি নিঃশব্দ চরণে এসে 
ঈাড়ালে!। 
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ঘোমটার ফাকে তার একটি চক্ষু দেখা যাচ্ছিলো! । অশোক ভাবলে, 
শাশুড়ী সম্প্রদায়ের বিবেচনায় যেন চুক আছে। আজ বুঝি আর 
বরাণ তলায় নীড় বাঁধা হোলো না। অশোক কল্পনা করছিলো 
পাশাপাশি ছুটে হাযামক টাডাবার, যা চিত্তদোলায় দোলে, বিপরীত 
দোলায় এ-ওকে ধাক! দিয়ে যায়। জাল-জড়ানো ছুটি দেহের দৃঢ় যেটি 
সেটি নিমেষের জন্য কোমল অন্য দেহটিতে চাপ দিয়ে ফিরে আসে। 
গাছের কপোতদম্পতি য। দেখে হিংসায় আকুল হয়ে ওঠে তারা মানুষ 
নয় বলে, মানুষের গড়া শিহরণ জাগানো উপকরণ থেকে বঞ্চিত বলে । 
মাথ। চুলকে সে বললে, মা এখনি যাবেন? ওরা হয়তো বিশ্রাম 
করছেন এখন। তাছাড়া, জানিনে ওরা ছুপুরবেল। অতিথি আসা 
ভালোবাসেন কি না! মিনির একটি চক্ষু উজ্জর্স হয়ে উঠলে । 

শাশুড়ী উত্তর দিলেন, তাহলে রোদ পড়লে ষাঁবো, তাই ভালো । 

কপোতদম্পতি জানে সে দ্বিপ্রহরের হ্যামকের কাহিনী, আমরা 
জানিনে। আমরা কেবল তাদের চঞ্চুপুটের আগ্রহান্বিত খেল। 
দেখেছি । এও জানি না সে-খেল| মানুষের নকলে, না ওদেরই 
সহজাত সংস্কারের । 

বিকেলে অশোক বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলোঃ মিনি সামনের 
একটা চেয়ারের পিঠ ধরে ্রাড়িয়ে যাই-যাই করেও নিজেকে সেখানে 
আটকে রেখেছিলো ৷ কাত্যায়নী ও-বাড়ির পথ থেকে দেখতে পেয়ে 
বারান্দায় উঠলেন। মিনি সোজা হয়ে দাড়ালো । কাত্যায়নী 
বল্লেন, তোমার বন্ধুর বাড়ি ঘুরে এলুম, বাবা । খাসা মেয়ে মন্দা । 
আর কি আশ্চর্য রূপ রে মিনি! কালে! না হলে যেন ও রূপে খাপ 
,খেতো না । দেখতে দেখতে ভাবছিলুম, এই সত্যি বাঙালীর মেয়ে । 
মন্দ! একদিন আসবেন বললেন । 

তিনি চলে যেতেই মিনি অশোকের দিকে চেয়ে মুচকি হাসলে । 
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হাসলে যে? 

ব! রে, হাসতে নেই ? 

না, বলো, কেন হাসলে । মনে হচ্ছে ও হাসির অনেক মানে । 

মানে নেই গো, অকারণ হাসি। মানে থাকলে এখন থেকেই 
আমার কাদতে বস। উচিত ছিলে! পা ছড়িয়ে । তবুও মিনি যেন 
ইঙ্গিত জানিয়ে গেলে । মোটা-বুদ্ধি অশোক সে ইঙ্গিতের ধার 
দিয়েও গেলো না। 

কাঞ্জিলালদের আগমনের আগের দিন পর্যস্ত সকালবেলাটা 
অশোক ব্যায়ামচ্ার পর শ্বশুরের পুরানো! বই ঘাটতো, তার টুকরো- 
টাকর। পাঠ চলতো সেই ঘটার মাঝে । কখনো কখনো কোনে। 
বইতে তার মন লেগে তার আ্ানাহারের বেল! হয়ে যেতো । মিনি 
সংসার থেকে ছুটি পেলে সেখানে ঘুরে যেতো, পাঠমগ্ন স্বামীর 
ধ্যান ভাঙতা না, কেবল ভূষণশিঞ্জনে ইঙ্গিত জানিয়ে যেতো নিজের 
অস্তিত্বের, নিজের অখণ্ড অবসরের । কিন্তু মন্দার আসবার পর 
অশোকের পাঠচা উঠে গেলো । প্রভাতে উঠেই সে ও-বাড়ি যেতে। 
অতিথিদের খবর নিতে । প্রথমটা সত্যই খবর নেবার তার তাগিদ 
ছিলো, কোনে অন্ুবিধ হচ্চে কি না, কিছুর অভাব হয়েছে কি না। 
অশোক নিজেকে তাদের সুখন্থবিধার জন্য গুরুতরভাবে দায়ী মনে 
করতো । পাঁচ দিনে এমন দাড়ালো! যে বাড়িতে অশোকের চা 
খাবার পাট উঠে গেলো । সে কাজট! তার মন্দার বাড়িতেই সমাপন 
হতে থাকলো । মিনি চা-তে অন্থুরক্ত ছিলে! না, কতকট! অশোককে 
সঙ্গ দেবার জন্য চা খেতো। দে আপন মনে মুচকি হেসে চায়ের 
ব্যাপারটা তুলে দিলে । কিন্তু কাত্যায়নীকে জানতে দিলে না সে 
কথ।। তাদের এ দাম্পত্য অভ্যাসটি ভেঙে দেবার কারুণ্যের কথা 
অশোকের একবার মনেও পড়লো না । 
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এ কয়দিন অশোক মি।নকে মন্দার কাছে নিয়ে গিয়ে আলাপ 
করিয়ে দেবার কথাটা ভাবেনি । মিনি তাকে নিজের মনের কথাটা 
জানিয়েছিলো । অশোকের বোধ করি নিজের মনে সংকোচ ছিলো» 
মন্দার কাছে নিয়ে গিয়ে এতোটুকু মিনিকে যেন দীড় করানে। 
যায় না। বাড়িতে মিনির যে দীপ্তিটুকু ছিলে মন্দার প্রখর দীপ্তির 
কাছে সেটুকু কিছু নয়, মিনি তার সামনে যেন নিশ্্রভ হয়ে এতোটুকু 
হয়ে যাবে । কোনো কিছু ভেবে দেখা বা তলিয়ে দেখা অশোকের 
ধর্ম নয়, এক আঘাত-অমর্ধাদার বিষয় ছাড়া । ওদের অতিথি হয়েও 
যে মন্দা-মিনির আলাপ ন1 হওয়াটা বিসদৃশ হতে পারে একথা 
অশোকের মনের ধার দিয়েও যায়নি । তার নিজের কিন্তু তখন মন্দার 
সঙ্গে বৌদিদি সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেছে, তার মনের স্বাভাবিক সংকোচ ও 
লজ্জাজড়ো জিভ-জড়ানে ভাবট। আর নেই । 

মনে হতে পারে মন্দা নাক-উচু আত্মাভিমানবিলাসী স্বব, মিনিদের 
সে অপাঁঙক্তেয় বলে ভেবে রেখেছিলো, কিন্তু তা নয়। বাড়িতে 
পদার্পণ করবার ক্ষণ থেকে মন্দ] কোমরে আচল জড়িয়ে সেই যে 
ঝাড়পৌচ আরম্ত করেছিলো তারপব রাত্রিটুকু ছাড় সে সপ্তাহভোর 
বিশ্রামের মুখ দেখেনি। সে নিরলস গৃহিণী, দেখতে দেখতে নান। 
অন্ুবিধার মাঝেও তাদের বাঙালিয়াটা ঝরঝরে ফিটফাট হয়ে উঠলো । 
কাত্যায়নী তার ভাড়ার দেখে একদিন চমকে উঠেছিলেন, যেন স্থায়ী 
গৃহস্থের অনেক কালের সাজানো-গোছানে ভাড়ার, তাতে মাত্র সাতটি 
দিনের প্রয়াসের একবিন্দু ছাপ ছিলে! না কোথাও । অশোক মন্দাকে 
প্রত্যহ রাধুনীর সঙ্গে রাধতে দেখতো । মন্দা হেসে বলতো, রান্না 
আমার পরমাগ্রহের বিষয় অশোকবাবু। যদি কোনোদিন বই লিখি 
আমি তাহলে রান্নার বইই লিখব। বিপ্রদাস মুখুজ্যের পাকপ্রণালীর 
অর্থাৎ পুরুষের অনধিকার-চর্চার অহংকার একেবারে ভেঙে দেবো । 


১৭ লীকা-মৃগয়! 


কাত্যায়নী তারপর নিত্য আসতেন। মন্দার তার বাড়ি 
না-যাওয়াটাকে তিনি অসৌজন্য বলে ভাবতেন না । মন্দ! তাকে জয় 
করে নিয়েছিলো, তিনি অতিশয়োক্তির যে পঞ্চমুখে সুখ্যাতি করার 
কথা আছে, মন্দার বিষয়ে তাই করতেন । 

একদিন, প্রায় দিন দশেক পরে, মন্দা বললে, চলুন অশোকবাবু, 
এবার ঝাড়! হাত-পা হয়েছি, গুছিয়ে নিয়েছি । আপনার বছবিখ্যাত 
মিনিকে দেখে আসি । তার অনেক নিবাক্‌ নালিশ আর গালাগালির 
বাণ এ কয়দিন ক্রমাগত আমার হৃদয় বিদ্ধ করছে। 

পুষ্পিত মধুমালতীলতায় ছাওয়া একটা জানলার গরাদ ছু'হাতে 
ধরে মিনি দাড়িয়েছিলে। মুসৌরির পানে চেয়ে, মুখের ওপর তার 
ন্বর্ণাভি রোদ । মন্দার উচ্চহাসি শুনে সে তাদের দিকে চেয়ে দেখে 
জানলা থেকে সরে গেলো । পথ থেকে অশোক তাকে দেখতে 
পেয়েছিলো, মন্দা পায়নি । অশোকের চৈতন্য হোলো মিনি সকালের 
আলুথালু ঘরান। সাজে সজ্জিত, মন্দার চোখের সামনে হাজির করবার 
মতো হয়ে নেই হয়তো । 

বসবার ঘরে ঢুকে অশোক বললে, আপনি দয়! করে একটু বন্থন 
বৌদি, আমি মিনিকে খুঁজে আনি । 

মন্দ! দীপ্ত চোখে কটাক্ষ করে উত্তর দিলে, ইস্‌, আমি যেন কনে 
দেখতে এসেছি! আপনার মিনির পত্রলেখায় কারুকাজ না হলেও 
আমার চলবে আর সাজিয়ে গুছিয়ে আনতে হবে না তাকে । কোন্‌ 
দরজা ভেতরে যাবার? মন্দা নিজেই পর্দা তুলে একটা ঘরে ঢুকে 
পড়লো । ঘরটা অশোকদের শোবার ঘর। মিনি খাটের বাজু 
ধরে ছাড়িয়ে । ্‌ 

হ'জনের চক্ষের পরিচয় হবারও অবসর হোলো না বুঝি । মন্দ 
ক্রুতপদে এগিয়ে গিয়ে মিনিকে সুদৃঢ় আলিঙ্গনে বেঁধে ফেললে, 
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রাগ করেছিস্‌ জানি কিন্তু গোছগাছ করবার অফুরম্ত কাজ ছিলে! ভাই 
হাতে, তাই আসতে পারিনি । বল্‌ আর রাগ নেই। মন্দা সশব্দে 
মিনির ছুই গালে চুমো খেলে। মিনি রক্তবর্ণ হয়ে উঠলে|। 
অশোক দরজার কাছে ছাড়িয়ে ছিলো । তার দেহের সবটা শোণিত 
মাথায় একত্র হোলে! যেন, তার গাল দুটো সিরসির করে উঠলো! । 

মন্দা মিনিকে আলিঙ্গনযুক্ত করে খাটে বসে তাকে কাছে টেনে 
নিয়ে অশোককে বললে, বোকার মতো হা করে দেখছেন কি? 
পালান এখান থেকে । ছুটি সখীর বিশ্রস্তালাপ শোনবার ভাগ্য 
আপনার হচ্চে না গো ঠাকুর! আপনি কোথাও গিয়ে “পুরুষের খেদ' 
আবৃত্তি করুনগে। জানেন সেটা, না জানেন না? মন্দা কলম্বরে 
হেসে উঠলো। 

বাইরের বারান্দা থেকে অশোক ক্ষণে ক্ষণে দু'জনের উচ্ছসিত 
হাসি কলকণ্ঠ শুনতে লাগলো । 


সকালবেলা মন্দাদের বাড়ি অশোকের চা-পানটা ছিলে। নিত্য, 
তার জন্য কোনে নিমন্ত্রণের দরকার ছিলো না, কিন্তু বিকালে মন্দা 
প্রায়ই অশোককে চায়ের নিমন্ত্রণ করতো । অশোক কিন্তু লক্ষ্য 
করতো না৷ যে মিনির সঙ্গে মন্দার যথেষ্ট হৃগ্ভতা জন্মালেও কোনোদিন 
মন্দা তাঁকে ডাকেনি। মিনি এমনিই ছু-একবার মন্দাদের বাড়ি ঘুবে 
গিয়েছিলো, প্রমোদকে দেখে একহাত ঘোমটাও টেনেছিলো। 
এই বৈকালিক বৈঠকে প্রমোদও কিন্তু বেশিক্ষণ বসতো না, 
খাওয়া নিজের খেয়াল মতে। শেষ করে সে গ্রাম্য-পথে বেড়াতে 
চলে যেতো । 

একদিন প্রমোদ বললে, তুমি আমাকে আশ্চর্য করেছে! মন্দা । 
আমি আনাড়ী তা সত্বেও তুমি আমাকে তোমাদের সাহিত্য বোঝাবার 
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চেষ্টা করেছে নিত্য । অথচ অশোককে সাহিত্যরসিক জেনেও তোমার 
মুখ খুললে! না। ফাঁকি ধর৷ পড়ার ভয় পেয়েছে। নাকি, ডিয়র ? 
প্রমোদ নিজেই হাসলে। নিজের কথায় । 

মন্দাও হাসলো, উত্তর দিলে, তুমি কি' বোকা গো ! সাহিত্য বুঝি 
কোমর বেঁধে তোড়জোড় করে তর্ক করতে ছুটে আসে? আলোচন। 
আপনিই আসবে যেদিন আসবার! তোমার অপেক্ষাও করবে না, 
অশোকবাবুকেও তৈরী হয়ে বুদ্ধি শানিয়ে রাখবার সময় দেবে না । 
কি বলেন অশোকবাবু? 

সেইদিনই সন্ধ্যায় প্রমোদ বেড়িয়ে এসে আরাম-কেদারায় শুস্বে 
পড়ে আলবোলা'র দীর্ঘ নলে টান দিতে দিতে বললে, অশোক, এখানে 
এসে তো ভেজিটেবল্‌ হয়ে গেলুম। হোয়াট এবাউট এ লিট্ল্‌ 
টেনিস অরু ব্যাডমিপ্টন? একটু ব্যবস্থা করতে পারো না? তোমাদের 
নানা কিছু আছে, আই হ্যাভ নে' ইণ্টরেস্ট ইন্‌ দেম। 

তা হতে পারবে না কেন! ব্যাডমিপ্টন দিয়ে আরম্ভ হতে পারে 
কালই । টেনিসের ব্যবস্থার তো একটু সময় লাগবে । 

বেশ । তোমার তে। ব্যাভমিণ্টন চলবে মন্দা । টেনিসটা ও শিখে 
নাও এখানে । অশোক ইজ এ মারভেলস প্লেয়র । 

মন্দা অশোকের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললে, তা পারি খেলতে 
যদি মিনিও এসে যোগ দেয় । ৃ্‌ 

অশোক মাঁথ। ছুলিয়ে বললে, তা হবে না বোধ হয়। লঙ্বাই 
মিনির ভূষণ । আচ্ছা দেখবো! জিগগেস করে । 

খানিক পরে মন্দা উঠে গেলে। রান্নাঘরে । প্রমোদ আর অশোক 
টেনিসের আলোচনায় মেতে উঠলো । সকলেই দেখেছিলো সন্ধ্যার 
পূর্ব থেকে পশ্চিম গগনে একখণ্ড মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে । কিন্তু তারপর 
কেউ লক্ষ্য করেনি যে, সেই মেঘ বিস্তৃত হয়ে নক্ষত্রগুলোকে ঢাকা- 
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দিয়েছে। দেখতে দেখতে তীব্র বাতাস উঠলে, সে-বাতাসের মুখে 
ছুটলে! ধুলো, উড়লে। ঝরা শুকনো পাতা । মর্মরধ্বনিতে দিগন্ত পর্যস্ত 
যেন মুখর হয়ে উঠলো । অশোক বারান্দার কিনারায় গিয়ে বাইরে 
ছু বাছ বাড়িয়ে দিলে । ফৌঁট! ফোটা জল লাগলে। তার দেহে । 
তারপর বাড়িটার টাল্ির ছাতে বৃষ্টিপাতের শব জেগে উঠলো 
অন্ত সকল শব্দকে ডুবিয়ে দিয়ে । ভিজে মাটির মধুর গন্ধে ভরে 
উঠলো ভূবন । 

প্রথম বারিপাতের আবেশ প্রমোদের মনকে একটু অভিভূত 
করেছিলে । খানিক নিস্তন্ধ থেকে সে বলে উঠলো, অশোক, 
টেনিসের আশ গেলো ভেসে । 

অশোক বললে, বোধ হয় না। মনে হচ্চে বৃষ্টিটা স্থানীয় ও 
সাময়িক । মনস্্ন এতো শীঘ্র নামে না এখানে । তাছাড়া, আমি 
কোর্ট করবার জন্য একট। জায়গার কথ। ভেবেছি, সেখানে জল ীড়ায় 
না। উচু জমি, যেন প্রাকৃতিক বজরি কোর্ট । দেখা যাক কি হয়! 
কিন্তু বৌদিকে বড়ো। অরদিক বলে মনে হচ্চে। আধাঢস্ত প্রথম 
বালায় রান্নীঘরে? অতি বিষম কথা । দেখি একবার তাকে। 
বৌদি, ও বৌদি! অশোক মন্দার সন্ধানে ভেতরে ঢুকে রান্নাঘরের 
চৌকাঠে গিয়ে দাড়ালো । 

মন্দা গুনগুন করে গান গাইছিলো, সব যে হয়ে গেলো কালো, 
মিশে গেলো আধার আলো--1 অশোকের আগমনে মুখ ঘুরিয়ে মৃছ 
হেসে বললে, স্বাগত মেঘদূত। রসবোধ হারাবার ভয়ের চেয়েও 
তরকারি পুড়ে যাবার ভয় বেশি, তাই বাহিরে যেতে পারিনি । এখান 
থেকেই আবাহন জানাচ্ছি বারিধারাকে । জলের ঝাপটা রাষ্নাঘরের 
বারান্দায় আসছিলো । মন্দাও দরজার কাছে এসে ীড়ালো। 
তারপর ফিরে গিয়ে রীধুনীকে কি বলে হাত ধুয়ে অশোকের 
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কাছে এসে বললে, চঙ্গুন যাই। একবার রঞ্চুকে দেখে যাবে 
গায়ে কাপড় আছে কি না। 

অশোক শোবার ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিলো, মন্দ। ছেলেকে 
দেখে বেরিয়ে এসে একটা! হাত অশোকের বৃকের কাছে এগিয়ে এনে 
তৎক্ষণাৎ সরিয়ে নিলে, যেন বুকে হাত রেখে কথা কইতে গিয়ে থেমে 
গেলে। । মুখে বললে, একটা কথা৷ বলবো, অশোকবাবু? এই 
জলঝড়ে আর বাড়ি নাই গেলেন, এইখানেই খান, কি বলেন? কিন্তু 
আপনার মালিক রাগ করবেন না তে! ? মন্দা সম্মোহিনী দৃষ্টি দিয়ে 
তার দিকে চেয়ে রইলো। ৷ 

অশোক বললে, বাগানের এপার, আর ও-পার, ঝড়জলের ভয় 
আর কোথায় ? 

মন্দা ধমক দিয়ে বললে, না, থাকবেন আপনি যেমন বললুম | 
আমি বেয়ারাকে পাঠিয়ে খবর দিচ্ছি। তারপর বারান্দায় বেরিয়ে 
গিয়ে ধুমপানরত প্রমোদকে বললে, ওগো, আমি অশোকবাবুকে 
বলছি, আজ এইখানেই থাকুন খেয়েদেয়ে। এই জলে আর বাড়ি 
গিয়ে কাজ নেই । 

একসঙ্গে বাস করে মিনিকে ছেড়ে থাকা অশোকের জীবনে এই 
প্রথম । সে সেকথা না ভেবে-_কোনেো। কথাই না ভেবে মন্দার 
প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলে! । বস্ততপক্ষে তার ন। বলবার ক্ষমত৷ 
হোলো না। বেয়ারা আলো নিয়ে চলে গেলো ও-বাড়িতে 
খবর দিতে । 

খেয়েদেয়ে আবার বারান্দায় এসে অশোক দেখলে তিনখান৷ খাটে 
বিছানা পাতা । মাঝের বিছানাটার পাশে তেপায়ার ওপর প্রমোদের 
আলবোল। সাজানো । আয়া ওদিকের বিছানাতে রঞ্চুকে শুইয়ে দিয়ে 
গেলো । অশোক নির্দিষ্ট শষ্যাটায় কাত হয়ে শুয়ে বাইরের দিকে 
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চেয়ে ছিলো, তখনো বৃষ্টি পড়ছে যদিও আগেকার মতো তীব্র বেগে 
নয় । কাদনভরা মুখে হাসির মতো? বৃষ্টির মাঝেও আকাশের মেঘমুক্ত 
₹শে এক-আধটা নক্ষত্র দেখ! দিয়েছে । তাঁর মিনির কথা মনে 

হোলো । মনে হোলো, না থাকলেই হতে! এমন করে। প্রমোদের 
আলবোলার একছন্দে বাধ শব্দ শোনা যাচ্ছিল, অশোক বলতে 
গেলো প্রমোদ-্দা জল থেমেছে, এইবার আমি যাই। হঠাৎ তার 
শিয়রের দিকের দরজার কাছে মন্দার চুড়ি বেজে উঠলো, মন্দা 
জিগগেস করলে, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? অশোক উঠে বসে বললে, 
নাতো! মন্দার মুখের দিকে চেয়ে তার বাড়ি যাবার শুভ সংকল্পটুকু 
উবে গেলে । প্রমোদকে বলা যেতো । অন্ত একজন পুরুষের কাছে 
চিত্তের হুর্বলতা প্রকাশিত হয়ে যাওয়াট। হয়তো ততোটা লজ্জার হোতো 
না, কিন্তু মন্দাকে কথ! দিয়ে আর কথ। ফিরিয়ে নেওয়। যায় না । এই 
চতুরাকে জানানো যায় না যে, সে একট! রাতও বধূ-বিচ্ছেদ সা করতে 
সক্ষম নয়, শুধু লজ্জায় পড়ে মন্দার কথ। এড়াতে পারেনি । 

মন্দা অশোককে পান দিয়ে ওদিকে নিজের বিছানায় গেলো । 
প্রমোদকে লক্ষ্য করে বললে, হ্যাগো, এ জগতে আছো, না ধৃআ্লোকে ? 
চেয়ে দেখো না । ছপেগ তো রোজই খাও বাপু! 

প্রমোদ চোখ না চেয়েই বললে, বলো না কি বলবে, আমি শ্রবণ 
করছি। বলছিলুম কি, কাল সকালে সামনের ও পাহাড়টায় গিয়ে চা 
খেলে কেমন হয়? বৃষ্টি হয়ে তো বেশ সিদ্ধ হয়ে গেলো । 

অশোক কি বলে? কি বলো অশোক ? 

অশোক কিছু বলে না। মন্দা হাসলে । আমার মতেই ও'র মত । 
কি বলেন অশোকবাবু ? 

প্রমোদ বললে, অল রাইট মন্দা। অশোক কিছু বললে না। 
মন্দার হুকুমের ধরনে তার দিকে নির্বাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলে!। 
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মন্দা বললে, আর এক কথা৷ বলি তোমাকে । আমরা যদি তর্ক 
করতে লেগে যাই তোমার ঘুমের ব্যাঘাত হবে না তো? প্রমোদের 
উত্তর এলো মৃছ নাসিকাগর্জনে । মন্দা খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

ভূরিভোজনের সঙ্গে হুইস্থি,,জেগে থাকবার কথা নয়। আপনি 
আর যাই করুন অশোকবাবু, এ পথে যাবেন না। মিনির গ্রানির, 
অন্তর্দাহের অন্ত থাকবে না তাহলে । 

অশোক কথা ঘুরিয়ে দিলে । তখন বঙ্গসাহিত্যে “সবুজ পত্রের 
যুগ। কবির “ঘরে বাইরে” সবেমাত্র শেষ হয়েছে কিন্তু তার আলোড়ন 
তখনে। থামেনি । অশোক জিগগেস করলে, “ঘরে বাইরে” সবটা 
পড়েছেন বৌদি? 

হু", কিন্ত আমার তা ভালে। লাগে না বলে রাখছি। 

অবাক করলেন বৌদি। রবীন্দ্রনাথের লেখা ভালো লাগে না 
আপনার । 

লাগবে কি করে বলুন। আপনাদের সন্দীপ দেশ-দেশ 
করে উন্মত্ত হোলো, “বন্দেমাতরম” নিখ্ধোষে বাঙালীর চিত্তকে 
দোলালো । ভালে! কথা, কিন্তু যেই মক্ষিরানীর উদয় হোলে! 
অস্তঃপুরের বাইরে, ব্যস্। কৰি যদি সন্গ্যাসী দেশনেতার মনেও 
নারীলোলুপতা৷ জাগিয়ে তাকে অবনত করতে চেয়ে থাকেন, সে অন্য 
কথা; তাতে তিনি কৃতকার্ষই হয়েছেন। কিন্তু আমি কি ভাবি 
জানেন? সকল পুরুষেরই ওই দশা ৷ যেই তার পথে কোনো! সুন্দরীর 
উদয় হয়, দেশ ব্রত সংকল্প সব যায় ভেসে ভাগীরথীর ঘোল। জলে। 
আপনি হয়তো বলবেন, রাজনীতিতে একটু ওর নাম কি নারী-পূজার 
বাধা নেই ; সাহেবদের দেশের অনেক রাজনীতিজ্ঞের অমন ঝুড়ি-ঝুড়ি 
উদ্দাহরণ হয়তো দিতে পারবেন। কিন্তু আমাদের দেশে দেশসেবক 
হওয়া যে ভিন্ন কথা । বঙ্কিমের যুগ থেকে দেশসেবায় ধর্মাচরণ আছে, 
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অসিধারাত্রতের মতো কঠিন আচার পালনের নিয়ম দাড়িয়ে গেছে। 
সুক্তিপ্রয়াসে নারী তো সহায়ক নয়? তাকে দর্শন করা স্পর্শ কর! পাপ, 
তাঁর দ্বারা ভ্রষ্ট হওয়াই স্বতঃসিদ্ধ কথা । শাস্তি স্ত্রী হয়েও জীবানন্দের 
সহায় হয়নি, ভ্রষ্টই করেছে জীবানন্দকে । আর কল্যাণী বা আপনাদের 
মক্ষিরানী বিমলা তো একই---পরকীয়া ৷ তার স্পর্শের কথ! আর নাই 
বললুম। জিগগেস করে দেখুন না নিজেকে, এই পরকীয়ার আকর্ষণ 
বড়ো, না ব্রত আচার-নিষ্ঠার জোর বেশি ? 

মন্দার শিয়রের দিকে একটা মৃছু-করে-দেওয়া আলো, কিন্তু সে 
স্তিমিত আলোকেও তার মুখ দেখ যাচ্ছিলো । অশোক পরম বিস্ময়ে 
তার মুখের পানে চেয়ে ছিলো । সে মন্দাকে মিষ্টি চতুর সংকোচব্রীড়া- 
হীনা একটু অসাধারণ মেয়ে বলেই জেনেছিলো', কিন্তু এখন তার চিস্তার 
বৈশিষ্ট্য শুনে অবাক্‌ হোলো । সমালোচনার সত্য-মিথ্যা যুক্তি-অযুক্তি 
হয়তো গ্রাহা করবার মতো নয়, কিস্তু তার ব্যক্তিত্বে বা বৈশিষ্ট্য 
সন্দেহের স্থানমাত্র নেই। অশোকের বুদ্ধি গেলো ঘুলিয়ে। সেহার 
মেনে ও-বিষয়ে আর কথা ন! বাড়িয়ে বিষয়াস্তরে চলে গেলো, বললে, 
আচ্ছা, “ঘরে বাইরে'কে না হয় মাফ করা গেলো, দেশচিন্তার বড়ো 
বড়ো কথা আমিও বুঝিনে। শ্রদ্ধেয় ধারা, পথপ্রদর্শী ধারা, তাদের 
কথা বিনা তর্কে বিনা ছিধায় অকপটে মেনে নেওয়া আমার স্বভাব এব১ 
আমার কর্তব্য । আপনি শরৎবাবুর “চরিত্রহীন'"এর বিষয়ে কি বলতে 
চান? জে যুগট! “চরিব্রহীন'-এরও যুগ ছিলে।। শরৎবাবুর জ্যোতিও 
তখন সাহিত্য-গগনে প্রকাশমান | 

মন্দ মাথা হাতে ভর দিয়ে কাত হয়ে শুয়ে ছিলো, অশোকের 
নৃতন প্রশ্নে উঠে বসল। তার দিকে উদ্দীপ্ত চোখের দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে পাল্টা জিগগেস করলে, আচ্ছা অশোকবাবু, আপনাদের ওটা 
ভারি ভালে লাগে, ন 1? লাগবারই কথ।। 
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অশোক প্রশ্ন করলে, মানে ? 

মন্দ! খিলখিল করে হেসে উঠলো, মানে অনেক, মানে সুগভীর । 
এখনই শুনতে হবে? তার আগে বলি, শরতবাবুর অধিকাংশ লেখ৷ 
আমি পড়তে পারিনি। তার অবনুতের, অগুর-্ডগের সপক্ষে ওকালতি 
যতোই মর্মস্পর্শী, যতোই জোরালো হোরু ন। কেন, অধিকাংশ নিষ্ন- 
শ্রেণীকে নিয়ে কারবার, আমার গা ঘিনঘিন করে । সমাজের আন্তরিক 
টান আমাদের সকলকেই নিচে নামিয়ে দেবার । কি একটা সংস্কৃত 
বাক্য আছে ন11-_নিচের যে সে ওপরে উঠছে, উপরের যে সে 
অধোগতির অভিমুখে । চক্রনেমির মতো সকলের দশাবিপর্যয় হচ্ছে 
ক্রমাগত ; নীচৈ্গচ্ছত্যুপরি চ দশ! চক্রনেমিক্রমেপ। মন্দার চাতুধ, 
আলোচনার ঢঙ দেখে অশোক শিউরে উঠলো! মনে মনে মন্দাকে 
নিজের চেয়ে অনেক উ'চুতে স্থান দিলে । 

একটু থেমে মন্দা বললে, লেখকের কাজ এই অধোগতি ঠেকানো, 
না সেটাকে সার্থক করে তোল! ? পিতৃকুলে শ্বশুরকুলে আমার আ'মি 
অপংখ্য চরিত্রহীন দেখেছি, তা বলে শরৎবাবুর সতীশের মতো। এমন 
করে একটা দাসীর পেছনে ডিগনিটি মর্যাদা সম্ভ্রম হারাতে দেখিনি 
কাউকে । হোন না চরিত্রহীন আপনারা, কি আসে-যায় তাতে ? তাতে 
তুঃখ নেই। কেউবা ফেরে, কেউ বা ফেরে না ওপথ থেকে । কিন্তু 
সম্জম হারানোটাই দুঃখের আর লজ্জার । 

অশোক নির্বাক শ্রোতা ; মন্দার বাক্যশআ্রোতে একট টিল ফেলেও 
সামান্য একটু আলোড়ন জাগাবার ক্ষমতা ছিলে। না৷ তার। তার মনে 
পড়ে গেলো মন্দার বাপ-ঠাকুরদাদা পুরুষাহুক্রমে জমিদার । ন্বামীও 
দুংপুক্লষে ব্যারিস্টর, তারও পিতামহ প্রপিতামহ গ্রজ! ঠেডিয়ে গেছেন। 
এখন মনে পড়লো প্রমোদ কদাচ কোনে চাকরের সঙ্গে বাক্যালাপ 
করে। হাততালি ও ইঙ্গিতের দ্বারা তাদের সেবা আদায় করে। মন্দাও 


লীলা-মুগয়। ইশ 


অনেকটা। তাই। ওরা ধনী না হলেও ওদের দু'জনকে ঘিরে এমন 
একট! আবহ আছে যাতে নিচু যার! তারা কাছে যাবার সাহস 
পায় না। 

মন্দা বোধ করি চুপ করে অশোককে লক্ষ্য করছিলো, স্বর উচ্চ 
করে বললে, ও অশোকবাবৃমুষড়ে গেলেন যে নিজের শ্রদ্ধামন্দিরগুলি 
ভূমিসাৎ হতে দেখে । একটা কিছু বলুন আপনি ! আমার মনে 
হচ্চে আমি যেন পুজনীয়া গৌসাই ঠাকরুণ, জড় ভক্তদের বাণী 
বিলিয়ে দিচ্ছি। 

অশোক বললে, না, আমি শুনছি ; নূতন কথ শুনতে ভালোও 
লাগছে। তখন যে বললেন, আমাদের চরিত্রহীন ভালো লাগে, 
লাগবারই কথা । মানে অনেক, মানে স্থগভীর । কি মানে সে? 

মন্দা কলকণ্ে হেসে মুখে জাচল চাপ! দিলে । স্তিমিত আলোকেও 
তার দোছুল্যমান ছুলের হীরা জ্বলজ্বল করে উঠলো, যেন শাণিত 
হৃদয়ভেদী বাক্যের প্রতীক হয়ে। অবশেষে মুখ থেকে জীচল সরিয়ে 
বললে, এখনি শুনবেন? এই নিশীথ রাত্রে? দোষ দেবেন না যেন 
শেষকালে ! ভালো লাগে কেন জানেন? আপনাদের প্রত্যেকের 
মনে হুষ্টা চরিত্রহীনা অনায়াসসাধ্যা নারীর জন্য মন্দির গড়া আছে । 
সন্ধানটি পেলেই তাকে বিগ্রহ করে সেখানে বসিয়ে দেন, পরে সে গ্রহ 
বা গলগ্রহ যাই কিছু হোক না কেন। বুঝলেন? আপনাদের 
মনে আবার স্বাভাবিক সৃগয়াবৃত্তি আছে কিনা ! উদাহরণ? এই যে 
সামনে । সে প্রমোদের দিকে আঙ্ল দেখালে । 

অশোক বুঝলে আলাপের বিচরণক্ষেত্রট! বিপদসংকুল হতে চলেছে, 
বললে, থাকগে বইয়ের কথা বৌদি। আপনাদের জীবনের গল্প বলুন, 
কিছুই জানিনে । 

মন্দ! আবার পূর্বের মতে শুয়ে পড়ে গল্পের মোড় ঘুরিয়ে দিলে । 


২৭ লীলা-মুগয়া 


অশোক শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে ছু'একটা প্রশ্ন করতে থাকলে! ॥ 
অনেকক্ষণ পরে বসবার ঘরের ছোট ট্রাইমপিসটায় ছুটো৷ বাজল । মন্দা 
সচকিত হয়ে বললে, আর নয় অশোকবাবু, অনেক রাত হয়েছে, এইবার 
ঘুমোন। মন্দা ওপাশ ফিরে শুয়ে,নিঃশব্দ হলো । অশোক আনমনে' 
মন্দার তর্কের কথা ভাবতে লাগলো! আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে। 
আকাশ তখন বৃষ্টিবিধৌত, নক্ষত্রালাকে ঝলমল করছে । কোনো, 
একসময়ে সে ঘুমিয়ে পড়লে । 


একটা উপলভরা প্রায়-জলশৃন্য নদী পার হয়ে অশোকেরা যখন একটা 
পাহাড়ের তলদেশে এসে পৌছলে। তখন একটু রোদ উঠেছে। বেয়ারা 
একট! পাথরের আড়ালে স্টোভ ধরালো। । এক টুকরো! ঘাস-জমিতে 
জাজিম বিছিয়ে বসে মন্দ! টিফিন-বাস্কেট খুলে খাবার সাজানোতে রত 
হোলো । প্রমোদের মুখে পাইপ, মুখভাব নিরাস্ত সমন্ন্যাসীর। 
অশোক মন্দাকে সাহায্য করতে গিয়ে আনাড়িপনার জন্য ধমকানি 
খেলে । হষ্টচিত্তে সে বললে, একটু সৌজন্যও দেখাতে দেবেন না, 
বৌদি: আমি কি ছাই কিছু জানি; খেতেই শুধু জানি যে! 

মন্দা বললে, পালান আপনি, আমার কাজ বাড়াবেন না। আহা, 
আপনার হাতে কি ছিরিই হোলে! রুটিগুলোর ! আপনি রগুর সঙ্গে 
খেলুন গে। 

অদুরে রগ আয়াকে কেন্দ্র করে প্রজাপতির ঝাঁকের পিছনে 
চারদিকে ছুটে বেড়াচ্ছিল। সে সঙ্গী পেয়ে উল্লসিত হয়ে উঠলে! । 
প্রজাপতির দিকে ছোট ছোট আঙুল দেখিয়ে সে অশোককে বললে, 


উস্কো পকৃড়ো অছে! বাবু ; ইস্কো পকৃড়ো । 


লীলা-বৃগয়া ২৮ 


অশোক পতঙ্গগুলোকে তাড়া করে কোনোটাকে ধরিধরি করলেও 
মায়ায় ধরতে পারে না, রঞ্ুকে বলে, ওই যাঃ উড়ে গেল রগ! ধরতে 
'পারলুম না। রঞ্জু তার অকৃতকার্ষতায় খুশী হয়ে হাততালি দিয়ে 
কলরব করে ওঠে । অশোকের ত্বাঙ্জ প্রথম নজর গেলে প্রঙ্জাপতি 
কতো! বিচিত্র, কতো! বিচিত্র তাদের বর্ণসম্ভার, কতো বিচিত্র তাদের 
পাখার জাঁকা-জেকা, নিখুত সামঞ্জস্তের। ধূ্বর্ণ পাহাড়, সরষে 
ফুলের হলুদবরণ ঢেউ, বরাশফুল পাহাড়তলিতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। 
রঙ লাগলো অশোকের মনে । তার চোখে ঘোর, হৃদয়ে ব্বাচ্ছন্দ্য, তার 
অতো বড়ো দেহেও লঘুগতি। রগ্ুর মতোই অশোক আনন্দে 
উল্লসিত হয়ে উঠলো! । 

মন্দা প্রস্তত হয়ে ভাক দিলে । অশোক খায় আর খাবার ফুরিয়ে 
যায়। প্রমোদ হেসে উঠলো, গ্যাট্স্‌ লাইক্‌ এ ম্যান, অশোক । মন্দ। 
€তোমার ভাড়ার খালি হোলো নাকি ? 

মন্দা বললে, অশোকবাবু, আর দেবো না, তাহলে বেয়ারা-আয়। 
'বেচারাদের জন্য কিছুই থাকবে না, আমিও থাকব অনাহারে । আপনি 
পাপে ডুবে যাবেন । 

অশোক লজ্জিত হোলো । কথ! ঘোরাবার জন্য বললে, দেখুন, 
দেখুন বৌদি, আপনার ছেলে হাড়ি খেয়েছে । রঞজুর মুখ নাসাগ্র পর্যস্ত 
জ্যাম মাখানো । 

মন্দা হাষল, বললে, নিত্য খায় । যাই বলুন, হাড়ি-খাওয়৷ করে 
জ্যাম-আচার না খেলে খাওয়ার স্বখ নেই। আমি এখনো! ও বস্তগুপি 
খেতে খেতে চোখ নিচু করে নিজের নাকের ভগাটা দেখে নিই। মন্দ 
ও অশোক হো! হো৷ করে হেসে উঠলে।। 

খাওয়া শেষ হতেই মন্দ! বললে, চলুন অশোকবাবুঃ পাঙ্থাড়ে 
উঠি । হ্যাগো, তুমি যাবে? চলো না, মাথাটা সাফ হয়ে ঘাঁবে। 


২৯ লীলা-হৃগয়া 


মুখ থেকে সগ্ভসজ্জিত পাইপটা সরিয়ে নিয়ে প্রমোদ বললে, 
তোমরা যাঁও। ইষ্স্‌ টু মাচ ফর মি। 

হাম যায়েঙ্গে মম্‌সি । 

আয়াকে মন্দা ইঙ্গিত করলে । সে রগুকে কোলে তুলে নিয়ে 
বললে, নহি বাবা নহি, পাহাড় মে শের হায়, বড়া বড়া পখর 
হায় । 

ংবম-শিক্ষিত শিশু, বুঝলে যেতে নেই। সে আয়ার বাহুবন্ধন 
থেকে পিছলে পড়ে আবার প্রজাপতির পিছনে ধাবমান হোলো মাথার 
দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ নাচিয়ে । 

জুতো খুলুন বৌদি, অত উঁচু গোড়ালিতে পতন অনিবার্য । অশোক 
নিজের জুতো খুলে ফেললে । ওপরে ওঠবার মতো! একটা স্থানে, 
আসতে মন্দ। বললে, আপনি আগে যান, অশোকবাবু। 

আমি যাবে ? আচ্ছা ৷ কিন্ত যদি গড়ান? 

উনি এখান থেকে সোজা৷ ঘটকবাড়ি যেতে পারবেন, ভয় নেই । 

অশোক ওপরে ওঠে, মাঝে মাঝে দীডিয়ে মন্দার অপেক্ষা করে । 
সে কাছে এলে একটু বিশ্রাম করে আবার অগ্রসর হয়, আবার থামে । 
মন্দার শ্বাসপ্রশ্বাস সংযত হলে আবার ওঠে। পাহাড়টা উচু মাত্র 
শ-তিনেক ফুট, কিন্তু পথটা ঢালু । পাথরকুচি আর মস্থণ উপলে ভরা. 
বলে বন্ধুর ও আরোহণ শ্রমসাধ্য । মন্দা পরিশ্রমে রক্তিম হয়ে ওঠে, 
চূড়ার তলায় একটু সমতল স্থানে এসে ছায়ায় একট! পাথরে বসে সে 
বলে, দাড়ান, একটু বেশি করে জিরিয়ে নিই। 

গ্রেতনিশ্বাস সহজ হয়ে আসতে মন্দা জিগগেস করলে, আচ্ছা, 
এখানে বাঘ-টাঘ থাকে না তো? | 

শুনিনি তো কখনে ৷ 

থাকলেই বা আর কি! খায় যদি স্থষ্টপুষ্টটিকেই খাবে । তঙ্বী 


লীলা-মুগয়া ৩৪ 
নারীর মানুষের সমাজে যতোই আদর থাক ব্যাজ-সমাজে নেই 
বোধ করি। বরং আপনাকে খেয়েদেয়ে আমাকে ব্যাম্ত্রবাহিনী জগদ্ধাত্রীর 
মতে! পিঠে বসিয়ে আমার স্বামীপুত্রের কাছে ফিরিয়ে দেবে। কি 
বলেন? চলুন, উঠুন। ভারি কুঁড়ে আপনি । 

পাচ মিনিটে ওরা ওপরের খ্যাবড়া চুড়োটায় উঠে গেলো । সেখান 
থেকে সমগ্র দূন-উপত্যকাট। যেন একটা বিরাট পিরিচের মতে। 
প্রতীয়মান হতে থাকল । অশোক দেখাতে লাগলে। £ ওই দেরাদূন। 
ওপরে ওই ল্যাণ্ডোর বাজার । এ পাশে ওই ফরেস্ট কলেজের 
বসতি । নদীপারে ওই আমাদের বাড়ির লাল টালির ছাত 
দেখা যাচ্ছে । 

মন্দা হঠাৎ জিগগেস করলে, এতোট। উঠতে আপনার কোনে 
পরিশ্রম হয়নি অশোকবাবু ? 

অশোক সম্মিতমুখে বললে, অতি সামান্তই । এখন তার কোনো 
জের নেই। 

আচ্ছা, আপনি এই পাথরট! তুলে ফেলতে পারেন ? 

সে সংকুচিত হয়ে বললে, থাক ন1। 

না, ফেন্গুন। দেখি আপনার গায়ে কতে৷ জোর । ধ্যাতিই শুনেছি 
জোরের, চোখে দেখিনি । 

অশোক পাঞ্জাৰি খুলে মালকোছ! মেরে বললে, কোন্টা ? 
একটা চৌকো ছোট পাথরের ওপর সে একটা পা দিয়ে ঠাড়িয়ে 
সেটাকে নাড়। দিয়ে ভূমিশষ্]া থেকে টিলে করে ফেললে । মন্দ! 
নিনিমেষে তার পেশীম্ষীত দেহের, উন্মুক্ত ভীম বাহুছু”টির পানে চেয়ে 
রইলো। ৷ 

অশোক অবলীলায় পাথরটাকে মাথার উপর তুলে দূরে নিক্ষেপ 
করলে, সেট। সারাটি উপত্যকায় নির্ঘোষ জাগিয়ে নিচে গড়িয়ে 
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গেলো । উৎসাহে দে আর একটাকে তুলে পূর্বগামীর পথে 
পাঠিয়ে দিলে । তারপর স্ষীতশিরা স্বেদাস্কিত ললাটে সে মন্দার দিকে 
ফিরে দীড়িয়ে হাসতে লাগলে! । মন্দার চোখেও ভাস্বর দীপ্তি, সুখ 
আরক্কিম, নাস! স্ফীত। ক্ষণিক চেয়ে থেকে মন্দা উঠে দীড়িয়ে 
যে শিলাটায় বসে ছিলে! সেইট! দেখিয়ে বললে, এইট৷। 

শক্তিমানের শক্তি জেগে ওঠা যে কী তা অমানুষিক দৈহিক শক্তির 
যারা অধিকারী হয়নি তারা কোনোদিন উপলব্ধি করতে পারবে না। 
অশোকের সেই শক্তি জেগে উঠলো, আর জাগলে। প্রিয়দর্শনা নারীর 
কাছে শক্তির পরীক্ষা দেবার অদম্য আকাজ্া, যা পৃথিবীর আদি দিন 
থেকে পুরুষকে অসাধ্য সাধন করতে ক্ষেপিয়ে এসেছে । 

পাথরট বড়ো, অন্তত মণ কুড়ি। অশোক ম্বেদসিক্ত গেষ্জিট। 
খুলে অন্য একট! পাথরের ওপর রাখলে । শৃর্যকিরণে তার তরঙ্গায়িত 
পেশীসমষ্টি ঝলমল করে উঠলো'। একধার পাহাড়টার কিনারায় 
গিয়ে নিচ পর্যস্ত দেখে নিয়ে সে পাথরটা থেকে একটু দূরে পা রেখে 
দেহ ঢালু করে সেটাকে অমানুষিক বলে ঠেলতে লাগলো । বার বার 
প্রয়াসে শিলাটা একটু নড়লো, তারপর স্থানচ্যুত হয়ে একদিকে কাত 
হয়ে গেলো । অশোক একটু ্রাড়িয়ে বিশ্রাম করলে । তার দেহ 
স্বেদধারায় চিক্ষণ, পায়ের নিচের জমি পর্যস্ত ভিজে উঠেছে । বাতাসে 
ব্যায়ামাগারের গন্ধ । মন্দা আর একট! পাথরে বসে ছিলো । অশোক 
তাকে বললে, আমার পিছন দিকে এগিয়ে দাড়ান আপনি । তারপর 
সে পাথরটার উপর সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলে । 

অশোক নিজের বিপুল বলপ্রয়োগের ঝেকে হুমড়ি খেয়ে মাটিতে 
পড়ে গেলো । হাতের তালু কাটলে। একটু-আধটু, কিন্তু চারদিকে' 
প্রতিধ্বনি হতে থাকলো-_-গুম গুম গুম । 

সে উঠে দাড়াতে মন্দা তার আরক্তিম চোখের দিকে পলকশুন্ 
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দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে রইলো । অশোকের বুক তখন পরম অমানুষিক শ্রমে 
উদ্বেল। একটু পরে সে ওপর দিকে ছুই বাহু বিস্তার করে হাওয়ার 
দিকে ফিরে হা করে শ্বাস নিতে লাগলো ; ক্রমশ তার উত্তেজিত পেশী 
শান্ত হোলো, নিশ্বাসে সহজ সমতা ফিরে এলো । সন্থিং ফিরে পেয়ে 
সে মন্দার দিকে চেয়ে মৃহু হেসে দীর্ঘ চওড়া একটা শীতল শিলার ওপর 
দেহ বিস্তার করে শুয়ে পড়লো । 

মন্দ! উঠে এলে। কাছে, মৃহ্ম্বরে বললে, কি বলবেো৷ আপনাকে-- 
ক্রুট না মানুষ? না বজরঙ্গবলী দেবতা ? বলুন না? একটু থেমে 
বঙ্গলে, খুশী হয়েছি কিন্তু ! 

অশোক উজ্জ্বল চোখে উঠে বসলো । মন্দা তার দেহের কাছে 
হাত এগিয়ে এনে আবার পিছিয়ে নিয়ে বললে, আপনার মাস্ল্‌ দেখবো 
যে! দেখবো? অশোকের মতের অপেক্ষা না করেই সে ছুই 
করপল্লব জোড়া করে অশোকের দক্ষিণ বাহুটা ঘিরে ধরলে । তার 
উষ্ণ শ্বাস অশোকের বুকে পড়তে লাগলো । মন্দ পেশী টিপতে 
টিপতে বললে, বাবা, আপনি মানুষ না৷ কি? এবার চলুন নিচে যাই । 

তার! নিঃশব্দে নিচে নামতে লাগলে | মাঝপথে এসে এক সময়ে 
মন্দা হঠাৎ বললে, আপনাকে কিছু বলে-কয়ে কোনো লাভ নেই ॥ 
তৎক্ষণাৎ সে তরতর করে নেমে গেলো, পথটা আর বন্ধুর ছিলে। না । 
অশোক সে উক্তিটা বুঝতে পারলে না, কোনে! উত্তরও দিলে না । 
মিচে এসে মন্দা যখন উচ্ছ.সিত ভাষায় প্রমোদের কাছে অশোকের 
বীর্য বর্ণনা করতে লাগলো। তখনে৷ সে চুপ করে রইলো । বাড়ির পথে 
মন্দাও আর কোনো কথা কইলে না। বাঙালিয়াট। আগে পড়ে । 
অশোক ভেতরে না ঢুকে ফটক থেকেই বললে, চললুম প্রমোদ-দা । 

মন্দ! যখন তার দেহ ছু'য়েছিলে। অশোকের তখন চৈতন্য হোলো ? 
সে ভাবতে লাগলো-_এ ঠিক নয়, এ ঠিক নয় । অনুভূতিট। কি যেন, 
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কি রকম! অবিরাম খেলে খেলে অশোকের মন গভীরত। হারিয়ে- 
ছিলো । তার অনুভূতি সবই বান্থিক, সবটাই ক্ষণিক, চিত্ততলে কিছু 
সোজান্থজি প্রবেশ করতো না। মে অবিরাম সাধনায় শিখেছিলে। 
ক্ষণিকের বাহক প্রয়াসের কথা । বিশেষ মুহুর্তটিতে শক্তি মন 
আস্তরিকতা৷ নিয়োগ করতো, মুহুর্তের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে সবই তার 
ইন্দ্িয়-গ্রাহা বিষয় হয়ে যেতো, মনে গভীরভাবে প্রবেশ করতে। না। 
আজ তার মনের ভিন্ন রূপ হয়ে গেলে! । মনে তার বিক্ষোভ, কিন্তু 
কিসের বিক্ষোভ সে তা! ধরতে পারলে না। 

মিনি ছিলো শোবার ঘরে । আরাম-কেদারায় পড়ে ভিজে চুল 
এলিয়ে দিয়ে জানলার বাইরে চেয়ে ছিলে।। অশোক লক্ষ্য করলে 
দেখতে পেতে। মিনির চোখে শিদ্রাবিহীনতার কালি পড়েছে। সে 
অশোককে দেখে মুচকি হাসলে । অশোক টুক-করে মিনিকে বুকে 
তুলে নিয়ে অবিশ্রান্ত চুম্বন করতে লাগলো ৷ মিনি, আমার মিনি, মিষ্টি, 
রাগ করেছে! ? অপরাধ অনেক হয়েছে--অনেক, অনেক» অনেক । 

মিনি শাস্তচিত্তে অশোকের গালে ঠোট বুলিয়ে দিয়ে মৃহ্ল্বরে 
বললে, কি যে বলো ! অতো বৃষ্টিতে আসতেই বা কি করে? বেশ 
করেছে। আসনি। কিন্তু মিনির চোখনরা জল । ছু'জনের মুখ 
পাশাপাশি, অশোক অশ্রুজল দেখতেও পেলে না । হঠাৎ তার মন্দাকে 
মনে পড়লে।, সে বিরক্তিতে ভ্রকুঞ্চিত করলে । 


অনাচারপিষ্ট শিশুর মাথায় অঙ্গে যেমন শুদ্ধচেতা গৃহিণী গঙ্গাজল 
দিয়ে শুদ্ধ পবিত্র করে নেন, অশোক তেমন করে নিজেকে কুপোদকে 
বিধৌত করলে সেদিন। গোসলখানার তোল! অল্প জলে দেহের ক্রেদ 
) 
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যেন ধুয়ে যাবার নয়। অশোক কুয়োর চাতালে গিয়ে বসলো, মালী 
একজন তার মাথায় ডোলের পর ডোল জল ঢেলে দিলে তার নির্দেশ- 
মতো। দুপুরে সে মিনিকে ধরে আনলে ঘরে । দক্ষিণ উর্্ববানছর 
যেখানট। মন্দা হাত দিয়ে জড়িয়েছিলো, মিনির একটা হাত নিয়ে 
সেখানে বুলোতে লাগলো; তার বুকের যেখানে মন্দার উষ্কশ্বাস 
পড়েছিলো, সেইখানে মিনির মুখ চেপে ধরলে ৷ মন্দার চুলের সুবাস 
তার নাসারন্ত্রে বাসা করেছিলো, মিনির কোমল মুখখানি বুকে রেখে 
অশোক তার কেশ আত্রাণ করতে থাকলো । এই বিচিত্র গঙ্গোদকে 
তার সকল র্রেদ, সকল গ্লানি গেলে। ভেসে । 

মিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলো। অশোকের বাহুতে মাথা রেখে । সকালের 
মতো৷ তার মুখ আর পাঙুর নয়। গালে ঈষৎ উষ্ণ লালিম।, 
শ্বাস-শ্রমকম্পিত আখিপল্লবে শাস্তি, তৃপ্তি। হুপুর ঢলে পড়লে! 
বিকেলের দিকে । বারান্দায় কেউ মৃহু গলার শব করলে । সবযত্তে 
মিনির মাথা বালিশে রেখে, তার বুকের বিক্ষিপ্ত বসন সংযত করে, 
ঘরের পর্দাট। টান করে দিয়ে অশোক বাইরে গেলো । একটা চাকরকে 
সে দেরাদুনে পাঠিয়েছিলো৷ ব্যাডমিণ্টনের সরঞ্জাম কিনতে, সে ফিরেছে 
জিনিসগুলে। নিয়ে । অশোক সেগুলে। পরীক্ষা করে বললে, ও বাংলায় 
পৌছে দিয়ে আয় এ-সব, আর বাংলার বাঁদিকের ঘাস-জমিতে খোঁটা 
পু'তে দিবি নেট টাডাবার জন্য, নেটও টাঙাবি। তুম্হে তো মালুম ্থয় 
সব্‌। চাকর জিনিসগুলে। সংগ্রহ করে যেতে উদ্ধত হোলো । একটু 
ভেবে অশোক বললে; ঠহর যাও এক মিনট। বসবার ঘরে গিয়ে 
একটা টুকরো কাগজে লিখলে, গ্রমোদ-দা, আপনারাই খেলবেন আজ, 
বোধ হয় আমি যোগ দিতে পারবো না। সকালের দস্তিবৃত্তিতে 
সরধাঙ্গে ব্যথ। । চাকর চিঠি নিয়ে চলে গেলো । অশোক ঘরে ফিরে 
গিয়ে দেখলে মিনি উঠে খাটের থামে ঠেস দিয়ে বসে আছে । চার" 


৩৫ লীলা-মৃগয়া 


চক্ষুতে মিলন হতেই সে শাখি নত করে বললে, যাও, ভারি হষ্, তুমি ! 
সে প্রসারিত পা ছ”টির ওপর কাপভ টেনে দিলে । 

দিনের আলো ম্লান হবার সঙ্গে সঙ্গে ও-পাড়ায় ব্যাডমিপ্টন ঢুকলো । 

প্রমোদ মন্দার পিছনে পিছনে বারান্দায় উঠতে উঠতে জিগগেস 
করলে, একবার অশোকের খবর নিতে ষাবে না কি ? 

মুখ ন। ঘুরিয়েই মন্দা নিস্পৃহন্বরে উত্তর দিলে, ত। চলে! । কাপড় 
বদলে আসছি আমি । 

প্রমোদ একবার হাততালি দিয়ে বেতের কেদারায় বসে শ্রাস্তি 
অপনোদন করবার জন্য দেহ সম্প্রসারিত করলে । অনেক দিনের 
পর খেলার শ্রমে তার রক্তে যেন উষ্ণ বুদ্ধদ জেগে উঠেছে । নিঃশব্- 
চরণে বেয়ারা এসে দাড়ালো । তার উপস্থিতি অনুভব করে সে 
নিমীলিত চোখেই মৃছকণ্ঠে বললে, ছোটা পেগ অওর সিগার । 

নিমেষে বেয়ারা একটা পেগ-টেবিলে সব রেখে গেলো । 

সিক্ত অধোবাস, শাড়ি বদলে বিক্ষিপ্ত চুল ঠিক করে মন্দা প্রস্তুত 
হয়ে বাইরে যাবার জন্য পা! বাড়ালে, তারপর হঠাৎ কি ভেবে একটু 
মুচকি হেসে আয়না-টেবিলে ফিরে গিয়ে একটা হীরার নাকছাবি 
পরলো । হাীরাটা একটা মটরের মতো! বড়ো । সে আলোটা মুখের 
কাছে তুলে সমুখে ঝু'কে পড়ে খানিকটা ক্ষণ দর্পণে নিজের মুখ দেখলো, 
দর্পণ আর নারীদর্পহারী নয়-_চাটুকারের মতো মাধুর্য উদ্ভাসিত হজে 
উঠলো । মন্দা নাকছাবিটাকে ঈষৎ নাড়াচাড়া করে ঠিক করে নিলো, 
তারপর বাইরে এলো । 

ওদের আসতে দেখে মিনি ভেতরে পালালো । প্রমোদ 
বারান্দায় উঠতে উঠতে অশোকফে জিগগেস করলে, হ্যালে। ভীম, 
বেদনা কেমন ? 

অশোক হেসে উঠলো! । 


লীলা -মুগয়া ৩৬ 

মন্দা বলে উঠলো, সারাটা মহাভারত ঘণটলেও ভীমের গায়ের 
ব্যথার সংবাদ পাওয়। যায় না। «এমন কি গন্ধমাদন তুলে হনুমানের 
গায়েও বেদন| হয়নি। অশোকবাবূর বেদনা অন্য কিছুর, নয় 
অশোকবাবু? অশোক চোখ নামালে । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছু'চারটে কথ। কয়ে প্রমোদ বললে, তোমর৷ গল্প 
করো, আযাগড আই গে! ফর এ স্টোৌল-_নদীর কিনার! পর্যস্ত । ফেরবার 
সময়ে তোমাকে নিয়ে যাবো মন্দা । 

অশোক বললে, এক পেয়ালা চা কি কফি খেয়ে যান না, 
প্রামোদ-দা ? 

শৃঃ। আই হ্যাভ হ্যাড মাই ওঅশ.। স্নান ছাড়া জলের কারবারে 
আমি নেই । 

মন্দা খিলখিল করে হেসে উঠলো, জানেন না বুঝি অশোকবাবুঃ 
উনি যে শুধু আবকারি আইনের ব্যারিস্টর ! প্রমোদ মুচকি হেসে চলে 
গেলো । বসবার ঘরে উজ্জ্বল একটা! তিনশে!-বাতির হ্যাসাগ জ্বলছিলো । 
মন্দা মিনিকে টেনে এনে অশোককে বললে, আস্মন, এই ঘরে বসি । 
মিনি তুইও খেলতে যাবি তো ? মিনি ছু'হাতে মুখ ঢাকা দিয়ে সবেগে 
মাথা আন্দোলিত করে আপত্তি জানালে । 

আলোটা ছিলো ম্যাণ্টল্পিসের ওপর | মন্দা মিনিকে পাশে নিয়ে 
বিপরীত দিকে বসলো! ; ম্যান্টল্পিসের নিচে একট। আসন দেখিয়ে 
অশোককে বললে, আপনি এঁটেতে বস্থুন গিয়ে । তারপর অশোকের 
দিকে পিঠ মুড়ে মিনির সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে। চা-খাওয়া সমাপন হলে 
মন্দ মিনিকে একটা কথার খেই ধরিয়ে দিলে, সে বকে যেতে লাগলো । 
মন্দা তখন আস্তে আস্তে সোজা হয়ে বসলেো।। আজ সে মিনিকে 
স্পর্শ করলে ন। পর্যন্ত । তারপর অশোকের মুখের ওপর নিজের স্থিরদৃষ্ট 
স্থাপন করলে । যাছুকরী প্রভাতে তার দেহে প্রথম মাদককিন্দু নিষিক্ত 
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করেছিলো, এখন তার ফল অন্বেষণ করতে লাগলো-_প্রতিক্রিয়। 
কি বা কতোটুকু হয়েছে। 

অশোক এতোক্ষণ শক্তিসঞ্চয় করছিলো মন্দার সম্মুখীন হবার, 
বললে, বিকেলে যাইনি, বৌদি, রাগ করেননি তো? কাল যেতে 
পারবো বোধ করি। কিন্তু আমাকে একা-একা যেতে হবে, মিনির 
দ্বারা খেল! হবে না, কি বলো মিনি-? 

না, রাগ করবো কেন শুধু শুধু । মন্দা অশোক-মিনির অলক্ষ্যে 
মুখটা ঈষৎ ঘোরালো । নাকছাবির হীরার উজ্জল ছ্যতি ইতস্তত 
পড়ছিলো। মন্দার মস্তক সঞ্চালনে । সেই তীব্র প্রতিফলিত রশ্মি গিঠ়ে 
স্থির হোলো! অশোকের চোখের ওপর । অশোক মুখ সরালো-_ 
রশ্বিও সরলো, রইলে। তার চোখের ওপর । মন্দা অনর্গল কথা কয়ে 
যাচ্ছে অশোকের দিকে চেয়ে চেয়ে, হীরাটুকু শুধু লক্ষ্যশূন্য লক্ষ্যচ্যুত 
নয়। অশোক মাথ! হেলায়, রশ্মিও হেলে; সে সোজ! হয়ে বসে, 
রশ্মিও সোজা সরল রেখায় তার চোখ ছুটিকে আক্রান্ত করে । হঠাৎ 
অশোক এ-খেল| বুঝলো, তার হৃৎপিণ্ড ধকধক করে উঠলো । 
সে সহসা উঠে পড়ে বললে, এঁ যা বৌদি, আপনার পান ফুরিয়ে 
গেছে, আনি গিয়ে । না, না, তুমি উঠোন মিনা, আমি যাচ্ছি । 

মন্দা শিহরণ-জাগানে! মধুর হাসি হেসে উঠলো, যাছুকরী যেন 
কৌতুকে মেতেছে, বললে, ও অশোকবাবু, পালাচ্ছেন কেন, কি 
হোটলো। আবার ? সেই ক্ষণে প্রমোদ ঘরে ঢুকলো, না বসেই বললে, 
মন্দা ভালিং বাড়ি যাবে? চলো । 

অশোক ফিরে এলো পান নিয়ে । মিনি গ্রামোফোন ক্যাবিনেটের 
আড়ালে লুকিয়েছিলো ৷ মন্দা স্সিগ্ষত্ঘরে অশোককে বললে? কাল 
সকালে চা খাবেন আমার কাছে। এইবার পালাতে শিখেছেন 
আপনি, না যদি বান তাহলে বড্ড রাগ করবো কিন্তু। 
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অশোক তার আগ্রহে আর ব্বরমাধূর্যে বিগলিত হয়ে উত্তর দিলে, 
যাবো! বৌদি । পালাতে কেন যাবে! অকারণে ! 

পরদিন প্রাতে মন্দা যেন অশোকের জন্যই বাইরে অপেক্ষা 
করছিলো । অশোক উপস্থিত হতেই সে সহাস্তমুখে ও অত্যন্ত 
সন্গদয়-চিত্তে তাকে অভ্যর্থনা করলে, যেন পূর্বরাত্রের দূরবত্তিনী 
আক্রামক নারীটি আর কেউ, সে নয়। অশোক বসে পড়ে জিগগেস 
করলে, প্রমোদ-দা কোথায় বৌদি? 

এখনো শহ্যাশ্রয়ে, এইবার ডাকবো । তাড়া নেই তো আপনার, 
বহন না। তারপর সহসা ঠোঁট ছুটি ক্ষুরিত করে মন্দা বললে, ও 
অশোকবাবু, দিন যে আমার অচল হোলো! হাতে কাজ নেই, ওঁর 
মতো দিনে ঘুমোতেও পারিনে । দিন না একটা কিছু ব্যবস্থা করে ! 
বিকেলে যাহোক একটা ব্যবস্থা হয়েছে, ছুপুর যে কাটে না! 

পড়বেন কিছু? তাহলে চলুন আজ কিছু বই খুঁজে আনবেন 
ও-বাড়ি থেকে, কিন্তু সবই তো। সেকেলে বই, যাকে বলে ক্লাসিক্যল, 
য। কেউ পড়ে না, ঘরে সাজিয়ে রাখে । 

ওমা, এতোদিন লেখাপড়া শিখে আপনার বুঝি এই বিদ্ধে হয়েছে? 
ক্লাসিকৃসে শ্রদ্ধা নেই, নরকে যাবেন যে ! 

অশোক সরবে হেসে উঠলো, বললে, আমার কোনো৷ কিছুতেই 
শ্রদ্ধা! হয়নি বৌদি। পড়লুম আর কই? কিন্তু সে-কথা থাকগে। 
বিষ্তাপতি পড়বেন? আমার তো৷ বেশ লাগে বিগ্ভাপতি ঠাকুরকে । 

যখন-তখন যুখে আচল দেওয়। মন্দার স্বভাব, সে মুখ চাপ। দিয়ে 
খিলখিল করে হেদে উঠলো, নিজের কানের ছুল ছুটোকে চমকে 
দিয়ে বললে, তা তো লাগবেই ; মিনির কতে৷ বয়স হোলো-_ 
আঠারো না উনিশ? তার দ্বিতীয় বয়ঃসন্ধি কাছিয়েছে কি না! 
ভালো! তে৷ লাগবেই। 
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মানে? 
মানে নেই। আমার বেয়ারাটার আপনার চেয়ে বুদ্ধিসুদ্ধি 
আছে, হাঁদারাম ! মন্দ! বায়ুতে হিল্লোল তুলে সেখান থেকে চলে 
গেলো । 
বেল! তখন প্রায় ন'্টা বেজেছে। চক্ষুওয়ালা গ্রামখানি রোদে 
ঝলমল করছে । অশোক বাইরে থেকে শুনতে পেলে মন্দ। তার সহজ 
উচ্চন্বরে প্রমোদকে ভাকছে-_ওগো১ ওঠে! । আর কতো ঘুমোবে ? 
রাতি পোহাইল ওঠো প্রিয়ধন 
কাক ভাকে না যে করিবে শ্রবণ । 
অশোকের কাছে নাই আর মিনি, 
হুধ দিয়ে গেছে রাধা গোয়ালিনী 
বাজারে চলেছে কতো পসারিনী-__ 
কি জ্বাল গো! তোমার জন্য আবার আজ মঘাযোগে গন্ঠ 
রচনা করতে হোলো । উঠবে না নাকি ? 
বাইরে অশোক আর থাকতে না! পেরে গগন বিদীর্ণ করে হেসে 
উঠলো । মন্দা চঞ্চল চরণে বারান্দার দিকের পর্দা তুলে বেরিয়ে 
এসে কৌতুকভরা চোখ ছুটি বড়ে! বড়ে। করে জিগগেস করলে, হাসছেন 
যে বড়ো ? মিনির মতো আমি কাদার তাল নিয়ে ঘর করিনে গো 
ঠাকুর! এ বড়ো শক্ত ঘানি ! 
চ1 খেতে খেতে অশোক মাঝে মাঝে হেসে উঠতে লাগলো, তার 
গলায় একবার খাবার আটকে গেলো । সে মন্দার দিকে চেয়ে 
এক সময়ে বললে, একেই বলে ন্ুুপ্রভাত বৌদি, আপনার কল্যাণে 
আজ সত্যই স্থপ্রভাত হোলো । বাপরে, কি কবিতা ! কিন্ত সে 
বাকগে। প্রমোদ-দা, চলুন আপনাকে আজ টেনিসের জায়গাটা 
দেখিয়ে আনি । 


লীলা-সৃগয়া ৪৬ 


প্রমোদ উঠে চড়িয়ে পাইপ ধরাচ্ছিলো ৷ প্রথম টান দিয়ে এক 
মুখ ধোয়৷ ছেড়ে দিয়ে বললে, রাইট । বসে! একটু, দশ মিনিটে 
আসছি । সে ন্সানঘরের দিকে চর্লে গেলো । 

ভিতরে কোথাও ব্যারিস্টরপুত্র রঞ্জন সহজাত সংস্কারবশে তুধ 
খাবার বিষয়ে আয়াকে তর্কবাণে বিদ্ধ করছিলো । অশোকের কান 
সেই দিকে গেলো! । মন্দা বললে, ও অশোকবাবু আমার দিকে কান 
দিন না! যেন বাড়ি পালাবেন না ওর কাছ থেকে । আমাকে নিয়ে 
যাবেন সঙ্গে করে, একবার মিনি পোড়ারমুখীকে দেখে আসবো-_ 
সেতো আর আসবে ন!! আর বইও দেখবো । উঠে দীড়িয়ে বললে, 
চললুম রান্নাঘরে । অশোকও উঠে াড়ালো । 

এপাশে এসে নিমেষের জন্য তার কাছে দাড়িয়ে মন্দা মৃহ্ম্থরে 
জিগগেস করলে, আর বেদনা নেই তো কোনোখানে? ছুঃখ হয়েছে 
আপনাকে পরিশ্রম করিয়ে । তা না হলে দেখতেও তো পেতৃম না 
সত্যিকার আপনাকে ! 

বাড়ি ছটো৷ থেকে খানিকট৷ দূরে নাসপাতি-বীথির মাঝে প্রায় 
ছুই বিঘে উচু কাকুরে জমি। খুব সমতল নয়, কিন্তু একটু চেষ্টা 
করলে সমতল করে নেওয়া সম্তভব। মালীদের চৌধুরীও অশোকের 
কথায় সায় দিলে যে অতিবৃষ্টিতেও সেখানে কখনো! জল াড়ায় না। 
প্রমোদেরও স্থানটা পছন্দ হোলো । সে অশোকের কাধ চাপড়ে 
বললে, বেশ হবে। খরচ তোমার আমার হাফ আযাণ্ড হাফ, কি 
বলো? অশোক কিছু না বলে মৃছব হাসলে । প্রমোদ তো তখনই 
কল্পনায় খেলতে খেলতে ছু'চারবার ব্যাকহ্যাগ্ড ড্রাইভ করার ভঙ্গীতে 
ভান পা'টা নটরাজের মতো হাটু মুড়ে বৰ! দিকে তুলে ভান হাতট! 
আন্দোলিত করলে । অশোক তার বালকস্থলভ উৎসাহ আর চাঞ্চল্য 
দেখে হেসে উঠলো । 


৪১ লীলা-মুগয়া 


চৌধুরী খবর দিলে বাগানের কোথাও একটা পাথুরে বেলন পড়ে 
আছে। কোর্ট রোল করে সমতল করা শক্ত হবে না। অশোক 
বললে, আপনি একটু ফাড়ান প্রমোদ*্দা, আমি এখনি আসছি । সে 
বাড়ির দিকে দৌড় দিল । 

মিনি হলঘর দিয়ে কোথা যাচ্ছিল । অশোক তাকে একট! উড়ো- 
চুমো খেয়ে জিগগেস করলে, মা কোথা মি্টি? কিন্তু তার উত্তরের 
কোনো অপেক্ষা না করে সে ভাড়ারে চলে গেলো । কাত্যায়নী 
তরকারি কুটছিলেন, মুখ তুলে জামাতার দিকে চেয়ে দেখলেন । 
অশোক একটা নিচু মোড়ায় বসে পড়ে জিগগেস করলে, মা, নাসপাতি 
বাগানের ও খালি জমিটায় আপনার কোনো দরকার আছে ? 

না, কেন? 

তাহলে ওখানে একটা টেনিস-কোর্ট করি, করবে! ? 

তোমার শ্বশুর ওখানে কোর্টই গড়বেন ঠিক করেছিলেন-_বন্ধু 
অতিথিদের জন্য । সে ইচ্ছা আর পুর্ণ হয়নি। এখনো গুদামঘরে 
বোধ করি সিমেন্ট আর জাল ইত্যাদি রাখা আছে। করিয়ে নাও না 
কোর্ট । বলে রাখা ভালো, অশোকের শ্বশুর অকালে অবসর নিয়ে 
ফামিং করেছিলেন বটে, কিন্তু তার বয়স বেশি হয়নি । বছর চারেক 
পূর্বে পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে তার মৃত্যু হয়েছিলো । অশোক তেমনি 
দৌড়ে প্রমোদের কাছে ফিরে গেলো! । 

প্রমোদ সিমেন্ট করে পাকা কোর্ট করার কথাটা বাতিল করে দিলে, 
তাহলে এ-ফাত্রায় আর খেল! হয় না, অশোক । এখন বজরি কোর্টই 
হোক, দিন চার-পাচে হয়ে যাবে বোধ করি । 

সেইক্ষণ থেকেই মালীর দল কোর্ট তৈরি করতে লেগে 
গেলো । 

অশোক গোটা কয়েক পাকা নাসপাতি পাড়িয়ে কৌোচার বেঁধে 


লীলা-মৃগয়া ৪২ 


নিয়ে প্রমোদের সঙ্গে গেলো । মন্দা প্রস্তুত হয়েই ছিলো । একটা 
নাসপাতি রগ্জুর হাতে দিয়ে বাকিগুলো বেয়ারার ফলের টুকরিতে 
সমর্পণ করে সে প্রমোদকে বললে, ওগো, আমি চললুম ও্বাড়ি, 
নিনিদের লাইব্রেরি ঘটতে । তুমি নেয়ে নিও, কেমন? আমার 
বেশি দেরি হবে না। 

অশোক ছাতাটা মন্দার মাথার ওপর বাড়িয়ে দিলে। ওরা 
ফটকের কাছে যেতে প্রমোদ একটু উচ্চৈহন্বরে বললে, মন্দা, ব্রিং 
সামধিং ফর মি। ডিটেকটিভ, বুঝলে-__ডিটেকটিভ, আযাণ্ড নো আদার । 
গেবোরিও পাও তো দেখো হে অশোক ! 

ওরে মুখ্য মিনি, তোদের বই দেখতে এলুম আজ । আমার তো 
ভাই আর হ্ামক নেই ! কাজেই পড়ে-ই মরি ! কি বলিস্‌? 

হামক একটা টাঙাবেন, মন্দাদি? আমাদের গোটা ছুই-তিন 
বাড়তি আছে। 

মন্দা তাঁর গাল টিপে ধরে বললে, চুপ কর রাকুসী । হ্যামক ছলিয়ে 
দেবার লোক ভাড়৷ করতে যাবে৷ নাকি? কে দোলাবে? এখনো 
পান দিলিনি? আর আসবো না তোর বাড়ি, জব্দ হবি । 

মিনি সহান্তবদনে পান আনতে চলে গেলো । 

কেতাব-কামরায় যেতে যেতে অশোক প্রশ্ন করলে, ও বৌদি, সত্যি 
দেবে! নাকি আপনাকে একটা হযামক টাঙিয়ে? বলুন না? 

মন্দা ঘাড় ঘুরিয়ে আয়তচক্ষে চেয়ে বললে, আপনি দেবেন ? 
আচ্ছা, দেবেন তাহলে । 

অশোক বি্ভাপতি নামিয়ে রাখলে আগেই। মন্দা যেখানে 
দাড়িয়ে ছিলো সেখানে সংস্কৃত গ্রন্থাবলী। এখানা-ওখানা দেখতে 
দেখতে তাঁর ভর্ভৃহরিতে হাত পড়লে! । বৈরাগ্য নীতি শৃঙ্গারপতক 
প্রকসঙ্গে বাঁধানো । সে বললে, আপনি তো সংস্কৃত পড়েছেন । 


৪৩ লীলা-মৃগর়! 


আমাকে পড়াবেন একটু । আমি সব ভুলে গেছি। ও 
অশোকবাবু? 

পাগল নাকি! আমি পড়াবো সংস্কৃত! অশোককে সংস্কৃত 
পড়তে হয়েছিলো । বৈরাগ্য নীতিশতক তার পাঠ্য ছিলো, কিন্তু 
তা ওষুধ-গেলা করে পড়ে সে টীকাটিপ্পনী ও ইংরেজী হিন্দি অর্থ 
সাহায্যে শঙ্গারশতকটি নিজের প্রেরণায় আগ্রহ করে পড়েছিলো । 
কিছু বললে না সে। মন্দা বললে, এট! নিলুম। অশোক তার 
হাত থেকে বইটা নিয়ে ফু” দিয়ে ধুলে! ঝেড়ে টেবিলে রাখতে গেলো 
ছ-পা এগিয়ে । ফিরে এসে দেখলে মন্দা অমরুশতকের পাতা 
ওলটাচ্ছে। মন্দাদের চস্ষুওয়ালা আসবার আগে অশোক ঠুকরে- 
ঠাকরে অমরু পড়েছিলো । মনে পড়ে গেলো মিনিকে দে 
নীবিবন্মমোচন করার কয়েকটা শ্লোকের অন্ুবাদও শুনিয়েছিল। 
সে লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠলো ) মন্দা তার দিকে না চেয়ে বইয়ের 
শেল্ফে দৃষ্টি আবদ্ধ রেখে পিছন দিকে বইটা! বাড়িয়ে বললে, এটাও 
রাখুন । | 

ও বৌদি, হাতজোড় করছি আর ভয় পাওয়াবেন না। আপনার 
কাণ্ড দেখে আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেছে। বিদ্যেকে আর 
বিদ্বানকে আমি মারাত্মক রকম ভয় করি। আপনার সঙ্গে ভাব 
আমার এখনি চিড় খেয়ে গেছে । আমাকে অভয় দিন। এদিকে 
আস্ুুন লঙ্ষ্মীটি। এই দেখুন ডিকেন্স, হান্ডি, স্কট, ফরাসী লিখিয়ের 
দল। ডিকেন্স পড়বেন? লেখকদের রাজা । 

মন্দ৷ হাসছিলো, মাথা ছুলিয়ে বললে, মোটেই পড়বো না। 
শরৎবাবুর তবু ছু-দশজন ভদ্রলোক নিয়ে কারবার আছে, ডিকেন্স সে ' 
ধারও মাড়ায় না। ইতরসংসর্গ করতে পারবো না বাপু! অশোকের 
ডিকেন্স খুবই ভালো! লাগতো, মন্দার কথায় সে স্তম্ভিত হয়ে গেলো । 


লীলা-হুগযা 8৪ 

মিনি এলো পান নিয়ে । মন্দা বললে, আমার মুখে দিয়ে দে ভাই, 
হাত ছুটে! ধুলোয় ভরে গেছে। 

অশোক উঁচু থেকে একট! বই' নামিয়ে বললে, এই দেখুন টলস্টয়_- 
ওয়ার আযাণ্ড পীস, নেবেন? আমি পড়িনি যদিও । 

আমি পড়েছি । কিন্ত ওটা কি? ক্রয়ট্ঙরর সোনাটা ? দিচ্ছেন 
নাযে? দিন! 

মিনি মন্দার কাণ্ড দেখে আতঙ্কে এক পা এক পা করে পিছিয়ে 
স্থানত্যাগ করলে । 

মন্দা ছু'হাতে লোটাস্‌ লাইব্রেরির গাঢ় বেগুনি মলাটের পাতলা 
বইগুলো নিয়ে টেবিলে এসে বসলো । বোঝাটাকে পাশের দিকে 
বাড়িয়ে ফু দিয়ে দিয়ে টেবিলের উপর রাখলে । এই যে ওর জন্য 
একখানা! গেবোরিও পাওয়া গেলো, বাঁচলুম । মাদাম বোভারি পড়বে 
নাকি? আচ্ছ!! অশোক জানতো না মাদাম বোভারি কি বস্ত। 
আর একটা বইয়ের মন্দা পাতা গলটালো। প্রথম পাতাটা একটু পড়ে 
বইটা মন্থণ টেবিলের ওপর দিয়ে অশোকের দিকে ঠেলে দিলে । 
অশোক পড়লে, বইটার নাম স্যাফো, আলঞফন দোদের লেখা । 
প্রথম পাত্মর প্রথম ছুটি লাইনে মন্দা আঙুল বুলিয়ে গেলো-_'আই 
লাইক দি কালার অভ ইয়োর আইজ, হোঅট্স্‌ ইয়োর নেম? চক্ষে 
বিজলী হেনে খুব মৃছুন্ঘরে জিগগেস করলে, নাম জিগগেস করবে৷ 
নাকি আপনার? ও অশোকবাবু? তারপর খিলখিল করে 
হেসে উঠলো । যেন হঠাৎ সাপ দেখার মতো অশোকের সারাদেহ 
রোমাঞ্চিত হোলো । মন্দা, এটাও নিলুম, বলে উঠে দাড়ালো । ও 
অশোকবাবু, দিন না আমার মুখে ছটো পান ফেলে ! 

আমার হাত ভীষণ নোংর! বৌদি, মিনিকে ভাকছি। শার্দুল-ভয়ে 
ভীতের মতো অশোক তৎক্ষণাৎ ঘরের বাইরে গেলো। অতি 


8৫ লীলা-মৃগয়া 


উচ্চক্ঠে ডাকলে, মিনি, মিনা, মির্টি। ডাকা নয় যেন আর্তম্বর, যেন্‌ 
শরণ চাওয়]-ছুর্গা, হুর্গা_-শিব, শ্বিব। সেদিন পর্যস্ত অশোকের 
মিনিকে ডাকা কাত্যায়নী শুনতে পাননি । আজ যেন বাগানের ওপার 
পর্যস্ত তার কণ্ঠস্বর পৌছলে । মিনি এসে মন্দাকে পান খাইয়ে দিয়ে 
হাত ধুতে নিয়ে গেলো । অশোক হাতমুখে জল দিতে দিতে নিজেকে 
প্রশ্ন করছিলো, বৌদিকে নিয়ে আমি কি করবো ? ছাড়তেও পারিনে । 
রাখতেও পারিনে। আমি কি করবো ? দূর হোকগে হ্যামক ! 

কিন্ত বাইরে এলো সব চেয়েও ভালো রেশমে-বোনা হামকটা 
নিয়ে- যেটা মিনিকে দিতেও মন উঠতো না তার। 


ভয়ের উৎপত্তিমূল উদ্দীপনা অসংখ্য । অনুরাগভয়ে ভীত যে, তার 
ভয় পরমাশ্চর্ষের ৷ ছুপুরবেলা অশোক নিব্দ্রিতা মিনির পাশে শুয়ে শুয়ে 
মন্দার কথা ভাবতে লাগলো । নির্ণয় করতে পাঁরলে না মন্দার লক্ষ্য 
কি। তার এ কি শুধু চটুলতা, শুধু কি মারাত্মক খেলা, না আর কিছু? 
সকালে সে ভেবেছিলো মন্দাকে দূরে পরিহার করবে, সে সংকল্প আর 
অশোকের মনে এলো না। অস্তরীক্ষে চুক আকর্ষণ করছিলো । 
অশোক ভাবলে, ও অর্থপূর্ণ চোখের দিকে আর চাইব না, তার 
মর্মভেদী দৃষ্টিকেও আর গ্রহণ করবো না নিজের অন্তরে । হঠাৎ সে 
ছেলেমান্ুষের মতো উত্তেজিত হয়ে বিছানায় উঠে বসলো, নিজেকে 
বললে, বেশ হয়েছে, লক্ষণের মতো ব্রতী হই না কেন? লক্ষণ 
সীতার মুখের দিকে চাইত না, আমিও চাইব না বৌদির 
মুখের দিকে । 

বিকেলে খেলতে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে অশোঁক মিনিকে বললে, 
চলো না লক্ষ্মীটি। খেলতে শিখলে আমি তোমাকে বাইরেও পাবো, 
সেখানেও কোনো ফাক থাকবে না তোমার বিষয়ে । 


লীলা-মুগয়্া ; ৪৬ 

মিনি বুঝলে সে কথা। স্বামীর কাছটিতে সরে এসে বললে, 
পারবো না যে, আমাকে তুমি* মাফ করো! সাহস তৈরি করে নি 
আগে, তারপর দেখো তুমি না ভাকতেই যাবো, কেমন ? 

অশোক র্যাকেটটা বগলে দর্ণবিয়ে ছ'হাতে মিনির সমস্ত মুখটা ধরে 
নাড়া দিয়ে বললে, মঞ্জুর তোমার কথা, কিন্তু মনে থাকে যেন। আজ 
থেকেই সাহসের ভাম্বেল ভাজতে আরম্ভ করে দাও । 

কাঞ্জিলালদের কাঠের পুতুল বেয়ারাটা যেন সর্ববিদ্ঠাবিশারদ ৷ এই 
কিছুদিনে অশোক আবিষ্কার করেছিলো লোকটার ধোয়াপৌছা 
ভাবশুন্ত মুখ দেখে কিছু বোঝবার জো না থাকলেও তার নিঃশব্দ 
কর্মপটুতা আশ্চর্যজনক | ব্যাডমিণ্টনের কোর্টটি নিখুত করে চুনের 
রেখাঙ্কিত। বেয়ারাটা কাছে এসে দ্াড়িয়েছিলো, অশোক শীত হয়ে 
জিগগেস করলে. তুম্নে তৈয়ার কিয়া কোর্ট? কান্ঠপুত্তলি শুধু বললে, 
হুজুর। তার দক্ষিণ হাতট! কপাল স্পর্শ করলে। অশোক তাকে 
ভেতরে খবর দিতে বলে মাঠের পাশে একটা বেতের কেদারায় বসলো । 

প্রমোদের পিছনে এলো মন্দা । আঁচল কোমরে দৃঢ় করে বাধা । 
উরধ্বাঙ্গে বসনও দৃঢ় করে জড়ানো । তাকে দেখাচ্ছে স্থমধ্যা বন্ধুরগাত্রী । 
অশোক চোখ নামালে। 

প্রমোদ জিগগেস করলে, তিনজনে কি রকম হবে হে? 

আপনারা দু'জনে একদিকে হোন । 

মন্দ৷ নেটের ওদিকে যেতে যেতে বললে, ও অশোকবাবু, অতো 
সাহস ভালো নয় কিন্ত । আমি আনাড়ী নই তা বলে রাখছি । 

বেশ তো বৌদি! আপনার কাছে পরাজয়ের আনন্দ 'তো 
স্থলভ নয় ! 

প্রমোদ বললে, সাবাস অশোক ! মন্দার গুণে ইউ আর 
ইম্প্রভিং কম্ল্লিমেন্ট দিতে বেশ শিখছে! । 


৪৭ লীলা-মৃগা 

সে-কথার উত্তরে অশোক হাসলে । হঠাৎ মন্দার পায়ের দিকে 
নজর পড়তে সে বলে উঠলো, ও বৌদি*জুতো পরেননি যে? অন্থবিধে 
হবে কিন্ত! 

মাথা ছুলিয়ে মন্দা বললে, না,শ্হবে না। পায়ের তলায় হবো” 
ঘাসের ছোওয়া, তৃণাঙ্কুরের অনুভূতি আমার খুব ভালে লাগে। 
চাণক্য পণ্ডিতের মতো আমার তৃণাঙ্কুশের ওপর কোনো রাগ নেই তো! 
আর ভালো লাগে খেলার পর ধুলো-মাখা পা ধুতে 

স্টপ ইওর কাব্যি, মন্দা । এবার আরম্ভ করা যাক। 

ও অশোকবাবু, আমি কিন্তু ওভারগ্যাণ্ড সার্ভিস করি ; হাসবেন না 
যেন। এই নিন। অশোক মন্দার বৈচিত্র্যে হাসতে গিয়ে পয়েন্ট 
খোয়ালে। 

সে ক্ষিপ্র দুর্ধর্ষ, তাহলেও এই কুশলী দম্পতিকে বেশিক্ষণ ঠেকিয়ে 
রাখতে পারলে না। অশোক পয়েন্ট খোয়ায়, আর মন্দা কলকণ্ছে 
হেসে ওঠে । ছুটো গেমই অশোক হারলে । প্রমোদ ঘর্মাক্ত হয়ে বসে 
পড়লো, বললে, মন্দা, ইউ গো অন ইফ ইউ ওয়ণ্ট টু। 

এইবার একা পেয়ে শোধ তুলবেন না তো? ও অশোকবাবু ! 

অশোক মন্দাকে কোর্টের সর্বত্র দৌড় করাতে লাগলো, ব্রমণ 
মন্দার মুখের হাসি মিলিয়ে গেলো, সে গম্ভীর হয়ে উঠলো খেলার 
উত্তেজনায়, আগ্রহে । অশোক মনে মনে হাসলে । পরাজয়ের ষোল- 
আনাটুকু মন্দার কাছ থেকে আদায় করে নিতে তার মায়া করতে লাগলো! । 
অবশেষে সে হারলো নিজেই--এক পয়েণ্টের হার, কাটায় কাটায় 
খেলে । মন্দাকে জানতেও দিলে না যে তার পরাভবটা ইচ্ছাকৃত । 


শুরা দ্বাদশী সন্ধ্যা? খেলা শেষ হবার আগেই চাদ উঠেছিলো । 
বারান্দার সামনে শান-বাধানো চত্বরে কুদি পাতা, অশোক বসলো! । 


লীলা -মৃগর ৪৮ 
প্রমোদ ভেতরে গেলো স্নান করতে । মন্দা একটা আসনের পিঠ ধরে 
দাড়িয়ে বললে, উনি এলেই আমিও যাবো ছ,মিনিটের জন্ত । আপনি 
কিন্তু বাড়ি যেতে পাচ্ছেন না, গেলে মিনির ফাদে পড়ে যাবেন, 
আর ফিরবেন না। এখানেই বরং হাতমুখ ধুয়ে নিন। কি খাবেন 
বলুন, শরবত, চা, না কফি ? 

আপনি য! খাবেন তার প্রসাদ দেবেন বৌদি । 

মন্দা অপাঙ্গে চেয়ে খিলখিল করে হেসে মুখে হাতের উল্টে 
পিঠটা চাপা দিলে । তারপর বললে, প্রসন্ন হলুম। কফির প্রসাদ 
দেবো । আমি বড্ডো কফি খাই । 

ও বৌদি, বলব? অশোক মন্দার মুখের দিকে না চাইবার সংকল্প 
কবে ভুলে গিছল। অজস্তার একটা ফ্রেক্কোর নকল দেখেছিলুম 
একবার। আপনাকে যখন দৌড় করাচ্ছিলুম সেট! মনে পড়ে গেলো। ॥ 
ফ্রেক্কোটা যেন আপনারই নান। ভজিমার | 

রঙ ধরেছে গো! বলে মন্দা দুঢ়বসনেবন্দী সমগ্র দেহটি 
লীলায়িত করে ভেতরে চলে গেলো । দূর অন্ধকার চৌকাঠে 
াড়িয়ে স্বর উচ্চ করে বললে, আর পালাবেন না জানি, তবুও বলে 
যাচ্ছি। 

অশোকের কান ছুটি উষ্ণ হয়ে উঠলো । মনে মনে নিজের গণ্ডে 
চপেটাঘাত করে সে বললে, দূর ছাই, না বললেই হোতো৷ ও কথা । 

প্রমোদ এলো । বেয়ার৷ আরাম-কুপির সামনে পা রাখবার জন্ত 
একটা মোড়ার ওপর কুশন দিয়ে গেলো । ডান দিকে একটা তেপায়া, 
রাখলে, তার ওপর সাজিয়ে দিলে ব্বর্ণাভ পানীয়-ভরা ছোট একটা 
ডিক্যাপ্টর, সোডা-সাইফন, তামাকের পাউচ, পাইপ । গেলাসের 
পাতলা ড'টিটি ধরে প্রমোদ অশোককে বললে, যখন এসব শেখবার 
ইচ্ছা হবে আমাকে বোলো হে! আই শ্যাল টিউটর যু। 


৪৪৯ লীন্বা-ৃগয়া 


নবহুর্বাদলশ্তামা মন্দার অঙ্গে বাসত্তী-রঙের কূলহারা বন্যা বইতো 
কিন্তু চওড়া গভীর রক্ত-রাঙা পাড় সে বন্যাকে তার সুঠাম দেহে ধরে 
রেখেছে । ললাটে ত্রিনয়নের মতো জ্বলজ্বল করছে সি'ছুর টিপ। 
অশোক অপলক চেয়ে রইলো মন্দার দিকে । তার সন্দিং ফিরে এলো 
বেয়ারা যখন ধুমায়মান কফি তার সামনে এগিয়ে দিলে । 
প্রমোদ ধীরে ধীরে ছুটি গেলাস পানীয় শেষ করে পাইপ ধরালো। 
কয়েকবার টেনে মন্দাকে বললে, সিং টু অস্ঃ ডিয়র। কি বলো 
মন্দারাণি, গাইবে? 
অশোকের মনে নতুন একটা প্রত্যাশা জেগে উঠলো । প্রমাদ 
জাগাতে পারে নাকি এ যাছৃকরী ? মন্দ! হেসে বললে, গাইবো তো, 
কিন্ত অশোকবাবুর মাথা গুলিয়ে যাবে না তো? 
প্রমোদ হাততালি দিলে, বেয়ারা এসে দাড়ালো প্রমোদ বললে, 
এরা । লাল আবরণ থেকে মুক্ত করে বেয়ারা যম্থটি প্রমোদের 
হাতে দিলে । সেটা ঠিক করে নিয়ে সে ছড়ি টানলে ; গুনগুনিয়ে 
উঠলো রাগিণী। মন্দা গান ধরলে স্থুরকে অনুসরণ করে। 
অশোক হারিয়ে গেলো গানে, সুরে, গায়িকার রূপে, জর লাস্তে, 
ভঙ্গীবিলাসে। 
যমুনা জলে ডারে! কুসম কী হার। 
বিফল বিফল সখি বিফল শিঙার। 
বিফল ভামিনী জাগল যামিনী, 
বিফল মধুপান, গজবরগামিনী | 
কামিনী কামনা বিফল তৃহার। 
নাগর নটোবর, নাগর নটোবর ন আওল আর। 
অশোক অপলক-নেত্রে গায়িকার মুখের দিকে চেয়ে ছিলো! | মন্দার 
তন্দ্রালু নয়ন, ক্কীত নাসারন্ধ, তার ্বরশাসনের ওষঠলীলায় অশোকের 
৪ 
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দৃষ্টি আটকে গিছলো৷ | গান শেষ হতে মন্দা অশোকের দিকে প্রথর 
দৃষ্টিতে চেয়ে জিগগেস করলে, ও হমশোকবাবু, ভালো! লাগলো নাকি ? 

অশোক কোনো উত্তর দিলে না, কেবল তার মুখে হাসি ফুটে 
উঠলো! একটু । প্রমোদ ততক্ষণে হাতের বাজনাটা সরিয়ে রেখে চোখ 
নিমীন্গিত করে কেদারায় হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ছিলো । চোখ না 
খুলেই বললে, অশোক, বাড়ি না যাও তো আর একটা গান হোক । 

অশোক উঠে পড়ে বললে, আজ আর নয়, চললুম । ও বৌদি, 
যাই এইবার। 

যাবেন? আচ্ছা । চলুন, ফটক পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসি। 

কৃষ্ণচূড়ার ছায়া ছাড়িয়ে ফটকটা ওদিকে । পাশে যেতে যেতে মন্দা 
কোনো কথা কইলে না। তার গানের ঝোঁক তখনো যায়নি, আপন 
মনে সে গুনগুন করছিলো, হঠাৎ আধফোটা স্বরে সে গেয়ে উঠলো-_ 

গোরে গোরে মুহা পর? বেশর শোহে 
আওর শোহে নয়না কাজরা রে__ 

আকাশে বিছ্যৎ-ঝলকের মতো বাগেশ্রীর মূর্থনা ঝলক দিয়ে 
গেলো । মন্দা ছু'হাতে ছোট এক-পাল্লার ফটকটা ধরে দাড়ালো, 
অশোক থামলো রাস্তায় । মন্দা মুখ তুলে বললে, আজ আরও গান 
শুনতে চাইলে বোধ হয় এইটাই গাইতুম। তার মুখ ছিলো টাদের 
দিকে । অশোক প্রথম লক্ষ্য করলো মন্দার আয়ত-নয়নে স্থর্মা টানা। 
শিঙার বিফল বটে, মনে হোলো তার । প্রমোদের বোধ হয় ততক্ষণে 
আরো ছ'পেগ ক্ষুধাকারক আযপেটাইজার চড়েছে। অশোক চট করে 
হাতছুটি কপালে ঠেকিয়ে বললে, চললুম বৌদি, নমস্কার । 

মন্দাও ফিরলো ঘরের পানে । হঠাৎ হাতের পাতা উলটিয়ে দিয়ে 
সে আবার গুনগুনিয়ে উঠলো, কামিনী কামনা বিফল তৃহার । গানের 
প্রকাশ বচনাতীত । 


১ লীলা-মগন্ধা 


চাতালে উঠে প্রসারিত-দেহ প্রমোদের দিকে চেয়ে বললে, ওগো, 
চলে! এবার খেতে যাই। বাড়ির দিকে মুখ তুলে স্বর উচ্চ করে বললে, 
বেয়ারা, খানা পরসো। উঠবে না নাকি? ওগো! ডিক্যাপ্টরে 
প্রায় তলানি, ছ' পেগ ধরে সেই পল্পকাটা কাচের আধারটায় । আবার 
হাত উল্টে মন্দা অন্ফুট নিক্ষল স্বরে বলে উঠলো, যাকগে । 

&াদের নিদ্রা নেই, চন্দ্রাহতেরও নেই। মিনি গভীর নিদ্রামগ্ন। 
অশোক মাথার পিছনে অঙ্গুলিবদ্ধ ছুই হাত রেখে খাটের মাথায় ঠেসান 
দিয়ে মুদিত চোখে বাস্তব-কল্পনায় মেশানো এক বিচিত্র চলচ্চিত্র 
দেখছিলো-_মধুপানশ্লথ কুঞ্জরগামিনী ললনা, সে ললন! মন্দা; যেন 
নিবিড় করে সে অশোকের কাছে এসে দ্লাড়াচ্ছে, আবার প্রতিহত হয়ে 
ফিরে যাচ্ছে । আসা যাওয়! তার বার বার। 


সমগ্র মানুষ তার মনোবৃত্তির নান৷ ক্ফষ্রণের এক-স্তোয় গাথ! একটি 
সম্পূর্ণ মালা । কোনো একটি-মাত্র স্কুরণ তার সমগ্রতার সম্পূর্ণতার 
পরিচয় নয়। বৃত্তি তার কখনো! যেন উচ্চ শিখরাসীন, কখনো বা 
উপত্যকায় গড়িয়ে পড়ে । আবেষ্টন যার যেমন, মানসিক ক্রিয়ার 
প্রসার তার তেমনি । মনে হয় এই প্রসারের, মনের উচ্চাবচ 
পরিক্রমার কোনো নির্দিষ্ট পরিধি নেই, ভালো মন্দ কিছুই তার .একমাত্র 
নিয়ামক নয়। ভালো বা মন্দ বলে আমরা যাকে মূল্য দি তা 
আমাদের মনোবৃত্তির স্বরূপ, যাতে যেটা ক্ফুট হয়ে ওঠে নৈসগিক 
কারণ হয়তো তার আছে; থাকে যদি তা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই । 

মন্দা যখন ফ্রক পরে বেড়াতে! তাকে ঘিরে ছিলো ঘরের সঙ্গীত- 
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সাধনা, কলাচর্চা, বৈদগপ্ধের নিরন্তর প্রয়াস। তার বাপ ছিলেন 
সেকালের এশ্বর্ধশালী জমিদার * ধন মানুষের অপরিমিত থাঁকতে 
পারে কিন্ত সকল ধনীর ভাগ্যে এখর্য জমে ওঠে না; এশ্বর্য ধনাতীত 
বস্ত। তার ধনশীলতার মাপ ছিলো, এশ্বর্ষের ছিলো না। সাকে 
ঘিরে থাকতো একদিকে গান, বাইজীর নৃত্য ও সুরা; অন্য দিকে 
তার ছিলো সংস্কৃত ও গ্রীক কাব্যচর্চা। বায়রনের ছ্যতি তাকে 
যেন আবৃত করে রেখেছিলো । মুনা জলের আর “গোরে গোরে 
মুখের গান মন্দা আপনি আয়ত্ত করেছিলো বাপের সঙ্গীতরসিক এক 
সাথীর স্বরব্যপ্তন৷ থেকে তার আট-ন” বছর বয়সে । বাড়িতে বেদনা- 
বোধবিহীন সঙ্গীত, মাত্র ব্যাকরণসিদ্ধ ওস্তাদের স্থান ছিলো না, ছিলো 
প্রকৃত সঙ্গীতরসিকের, যাদের সঙ্গীত প্রকাশের পরিমাপ ছিলে 
পরিবেশনে ছিলো সংযম । সেই কাল থেকেই শুদ্ধ স্বর ও বাণী মন্দার 
মনকে ওতপ্রোতভাবে ঘিরে রেখেছিলো । 

বন্ধ ছুয়ারের আড়ালে লক্ষ লাহোর কলকাতার তয়ফা নাচতো, 
তাদের যেটুকু নৃপুরশিঞ্জন বাইরে ভেসে আসতো সেইটুকু মন্দার সর্বাঙ্ে 
কাটা জাগিয়ে দিতো, তার হৃদস্পন্দনে জাগতো চঞ্চল ছন্দ । 
নিধুবাবু, নিরঞ্জন বা গালিব তো গানের অঙ্গ, মন্দা তার পিপাসিত 
শ্রুতি দিয়ে সে সকলের অতি সুক্ষ বূপলাবণ্যমধুর স্থরপর্যায়গুলি নিছক 
সংস্কারের ছারা নিজের অন্তরে গ্রহণ করতো । নৃত্য সে চাক্ষুষ 
করেছিলে! মাত্র একটি বার। গভীর রাত্রে জলসাঘরের একটা নির্জন 
দিকের দরজায় নৃপুরশিঞ্জনের লাস্তে আকৃষ্ট হয়ে সে চোখ রেখে 
দেখেছিলো ুর্মাটানা লাহোরী তয়ফার নৃত্যমাতাল ছন্দচঞ্চল, 
আনন্দময় দেহের বিবসন নৃত্য । মন্দার বয়স তখন বারো । নিজের 
দেহে তার বন্ধুরতার সবেমাত্র প্রভাত আলো, মনে নূতন 
একটা অস্পষ্ট অনুভূতির প্রারস্ত। সে রাত্রের নৃত্য তার মনের 
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মালায় আটকে গেলো । মনে তার নিজের দেহের সম্ভাবনার সম্বন্ধে 
চেতনা জাগলো । 

অপর দিকে মন্দার কানে আসতোঁ তার বাপের কাছে গৃহপগ্ডিতের 
সরস অধ্যাপনা । খতুসংহার, কুমারসম্ভব, ভর্ভৃহরি গম্ভীর মাধুর্ষে 
ঝংকার দিয়ে বেড়াতো । বাপের পাঠকক্ষে গুঞ্জরণ করতে মন্দাক্রাস্তা 
মালিনী অদ্ধরা। কখনো কখনো বাপ একলা থাকলে আপন মনে 
আবৃত্তি করতেন স্তাফো, ত্যানাক্রিয়ন, এস্কাইলস্‌ ইত্যাদির মুল 
রচনা অথবা ইংরেজি ভাষাস্তর । মন্দা বইয়ে পড়েছিলো--ফর্‌ গ্রীস 
এ সাই অ্যাণ্ড গ্রীকস্‌ এ টিয়র। পিতার আবৃত্তিমগন কণ্ঠস্বরে 
বাক্যটার অর্থ অল্পে অল্পে ছায়াযুক্ত আলোর মতো ফুটে উঠতো 
তার মনে। 

পিতার একাগ্র নিষ্ঠার ছবিটি মন্দার চোখে অবিরাম পড়তো । 
কাকে সে কোনোদিন গান গাইতে শোনেনি কিন্তু তার হাতের সেতার- 
গুঞ্জন শুনতে! মাঝে যখন তিনি নিভৃতে থাকতেন । তিনি বারকয়েক 
ইওরোপ ঘুরে এসেছিলেন ; কিন্তু আশ্চর্য এই যে, সাহেবিয়ানার সেই 
অত্যুগ্র কালেও তিনি ইওরোপের কিছুই ঘরে এনে তোলেননি__ন! 
পররঃচি, না কোনে! বিলিতী বিলাস আবর্জনা । মন্দা কোনোদিন তাকে 
ইংরেজি কাপড় পরতে দেখেনি । অধিকাংশ সময়ে তিনি মোগলাই 
পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়ে থাকতেন। বৈদঘ্ধ নিজন্য উত্তরাধিকারের আর 
নিজের দেশের সুপরিচিত বস্তুর মূল্য বাড়ায়, পরদ্রব্যে পরের আচার 
ব্যবহার অনুশীলনে মানুষকে সন্দিহান করে। মন্দার পিতার বেদগ্ধ- 
পরিশীলিত মনে বিদেশী বা বিজাতীয় ।কদ্ুর তিলমাত্র স্থান ছিলো ন। 
তার মতো সহজ সম্ত্রমশীল মানুষ ছিলো বোধ হয় সেকালের 
সমাজের প্রতীক । সে কালও নেই, সে ধরনের মানুষও আর 
গড়ে ওঠে না। 
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আর একটি ব্যাপার মন্দার চোখে পড়তো । ঘড়ি ধরে রাত্রি সাড়ে 
আটটার সময়ে তাদের বাড়ি পিতার প্রসাধন-সৌগন্ধে ভরে উঠতো । 
কাটায় কাটায় রাত্রি নটার সময়ে তার জুড়ি-গাড়ি গলি কাপিয়ে 
বার হয়ে ষেতো, মোড়ের মাথা থেকে শোনা যেতো জোড়া তীক্ষ গলায় 
সহিসেরা পথিককে সতর্ক করছে-_সীমনেওয়ালা হটো । বিচিত্র ছিলে। 
সে-কালের কলকাতার সে রব। সে রব ছিলে! ধনী আ্যরিস্টোক্র্যাটের 
পরিভ্রমণের সাথী । আবার কাটায় কাটায় রাত্রি তিনটের সময়ে গলিতে 
আরবী অশ্বযুগলের গধিত তেজোন্দীপ্ত পদধ্বনি মুখর হয়ে উঠতো । 
সহিসেরা হীকতো৷ ন সে নিশুতি রাত্রে কিন্ত সে শব্দে এক-এক রাত্রে 
মন্দার ঘুম ভেঙে যেতে। | 

মন্দা লোরেটো স্কুলে পড়তে যেতো । বাড়িতে সঙ্গীত শিক্ষ। 
করতো ; বোধ করি জন্মগত সংস্কারের গুণে সে স্ুরসিদ্ধি লাভ 
করেছিলো । অধ্যাপক তাকে সংস্কৃত বাংল! পড়াতেন । বয়স বাড়লে 
বাপ ডাকতেন কাছে, সে পড়ে শোনাতে। রামায়ণ মহাভারত মেঘনাদবধ 
তিলোত্বমাসস্ভব কাব্য ; মাঝে মাঝে তাকে রঘুবংশ শকুত্তল। ইত্যাদিও 
পড়তে হতো । বাপ গাইতে বাজাতে বলতেন কখনো কখনো । 
এইখানে ছিলে! মন্দার ভয়, পড়ায় ছিলো না। পিতাকে সে সঙ্গীতের 
দেবতা বলে ধরে নিয়েছিলো । বাজাতে হাত যেতো। কেঁপে, গাইতে 
গেলে সুর আয়ত্তের পথ ছাড়িয়ে যেতো । তিনি মন্দার ভয় দেখে 
হাসতেন। এ-ভয় তার কোনোদিন ভাঙেনি। গানে খুশি হলে 
তিনি দেরাজে হাত পুরে দিয়ে না দেখে না গুণে সুঠিভরা অর্থ গায়ককে 
দান করতেন । মন্দা শ্লীতির সে অর্ধ্য কোনোদিন লাভ করেনি । 

রঙেরও আমেজ কিছু তার মনে জেগেছিলো; যদিও হাতে-কলমে 
তার সেদিকে অগ্রসর হবার সুষোগ হয়নি। স্কুলে ছবি আকতে 
শেখাতে । ফল-মূল পশু চিত্র করার গণ্ডি ছাড়িয়ে মন্দা ছু'চারখান। 


৫৫ লীল।-মৃগয়া 


ল্যাগ্তষ্বেপ একেছিলো। কিন্ত সে সকলের কেউ কোনোদিনই 
ভালো বা মন্দ কোনো সমালোচনাই করেনি । আর যাই হোক না 
কেন সে জলের রঙ ও তৈলের "রঙ ছুইই কিছু ব্যবহার করতে 
শিখেছিলো । কিন্ত তার সহজ প্রবণতা ও ঝেণক ছিলো! রান্নায় । 
কোমরে জীচল জড়িয়ে সে মা" ও রাধুনির কাছে শিক্ষানবিসী 
করতো । আবার বাহির মহলেও কখনো চাটগেঁয়ে কখনো গোয়ানীজ 
পাচক-__ষে যখন থাকতো তার বিদ্ধা ও কৌশল আয়ত্ত করে 
নিতো । কিশোর বয়স থেকেই মন্দার রন্ধনের টেক্স্ট-বুক লেখবার 
প্যাশন ছিলো । 

কলকাতার অট্টালিকার অরণ্যে প্রজাপতির আনাগোনা অভাবনীয় 
ব্যাপার। হঠাৎ একদিন মন্দাদের অঙ্গনে বেলন্জুই বীথিকায় 
প্রজাপতির আনাগোনা আরম্ভ হলো। প্রজাপতির সঙ্গে বিবাহের 
সম্বন্ধ হয়তে। বা লৌকিক, হয়চ্ছে বা বালস্থুলভ সংস্কার । কাকতালী- 
য়ের মতো বিচিত্র সুন্দর পতঙ্গের আনাগোন! যেন হঠাৎ সফল হোলো! । 
বাড়িহ্দ্ধ লোক শুনতে পেলে মন্দার বিবাহ আসন্ন। সে তখন 
পঞ্চদশী, যৌবনের তোরণে পা দিয়েছে । প্রমোদের সঙ্গে একদিন 
তার বিয়ে হয়ে গেলো । প্রমোদ ব্যারিস্টর। তার বাপও ছিলেন 
যুক্তপ্রদেশের নাম-করা আইনজীবী । বিয়ের কিছুকাল পরে মন 
থিতোলে মন্দা দেখলে প্রমোদ কাছারি যায়-আসে বটে কিন্তু আইনের 
ব্যবসায়ে তার কোনো মায়া নেই, প্রমোদই বলতো মায়৷ হবার মতে! 
ঘটেনি কিছু । তার মাথায় নানারকম মতলব ঘরে বেড়াতো যার 
সঙ্গে আইনের ব্যবসার কিছুমাত্র কোনো সম্পর্ক ছিলো না। যন্ত্র 
আর যন্ত্রগত ব্যবসা তার মনকে টানতো, কিন্তু ত করবার মতো 
প্রমোদের অর্থ ছিলো! না এবং ভাগে কারবার করবার তার স্পৃহাও 
ছিলো না। প্রমোদ কিন্ত সেই সকলের দিবান্বপ্নে এবং সোমরলে 
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তন্ময় হয়ে থাকতো । তার তন্ময়তা দেখে মন্দ! একদিন প্রশ্ন করেছিলো, 
ওগো, কখনো তুমি শেকসপীয়র পড়েছে! 

কেন বলো! তো ! তোমার আগার মাঝে আবার ও-বালাই কেন ? 

বালাই নয় গো! তার কোনো-কোনো বাণীটা কাজের। এই 
ধরো না কেন এই বাক্যটার কতো মানে যা তোমার মনে রাখা উচিত-- 
বিউটি প্রোভোকেথ, হীভ.স্‌ স্থুনার গ্যান গোল্ড। স্বামীর গলাটি সে 
দু'হাতে জড়িয়ে বললে, আমাকে তোমার বুঝি ম্ুন্দরী বলে মনে 
হয়না? বলোনা গো? 

তা ঠিক বলতে পারিনে । কিন্তু ও-কথা ওঠে কেন? 

উঠবে না? তুমি কলকন্জা ভাঁববে, আমার যখন শুভক্ষণ তখন 
মদালস হয়ে থাকবে, আমাকে কে রক্ষা করে বলো, 

প্রমোদ হো হো করে হেসে ওঠে। ভালো শেকসপীয়র তুমি 
পড়েছিলে মন্দা । তোমার ঘরে"তৈরি শেক্সপীয়র নয়তো ? 

ন! গো একেবারে খাটি বস্তু । আচ্ছা, আমার ভয় করে না ? 

করে নাকি ? 

কলকন্জা ভাবো, আমার হাত নেই। তোমার পুরুষকারের 
চিন্তাকে আমি ঠেকিয়ে রাখতে পারবো না, কিন্তু অন্যটা ? শুনবে 
একটা কথা ? 

বলো ডিয়র । 

একটু প্রমন্ত উত্তেজিত হবার তোমার অধিকার আছে, আমারও 
আছে, নেই ? কিন্তু সম্থিৎ হারাঁও সেই ভয়টা করে যে! তার লক্ষণও 
দেখি আজকাল মাঝে মাঝে । তাহলে বড়ো নিরাশ হবে কিন্তু! 

অল্ রাইট মন্দ, মনে থাকবে । 

প্রমোদকে বিধাত। নান! যন্ব বাজাবার অসাধারণ হাত দিয়েছিলেন । 
তার! ছু'জনে সময়ে সময়ে মগ্ন হয়ে সঙ্গীত সাধনা করতো । সে 
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সাধনার দিন ক্ষণ ছিলো না। অস্পষ্ট উষ! বা জ্যোৎক্নামগন অথব! 
তারাখচিত নিশা! যেটা যখন প্রেরণা দিতো । তাদের বাংলোট। শহরের 
প্রান্তে না হলে বোধ করি তাদের সঙ্গীত স্থষ্টি সাধারণ জীবন-প্রবাহে 
আলোড়ন জাগিয়ে তুলতো । একদা সন্ধ্যায় বারান্দায় বসে মন্দা 
কিছু করতে করতে বোধ করি ছায়ানটে শ্রমগগীত গাইছিলো মৃদম্বরে । 
প্রমোদ টেনিস র্যাকেটটা ওদিকে রেখে নিঃশব্দ চরণে এসে মন্দাকে 
পিছন দিক্‌ থেকে জড়িয়ে ধরে বললে, এ গ্ীস্‌ অব নিউজ ফর 
যু ডালিং। 

বলো, আমি অবহিতচিত্বে শ্রবণ করবো । প্রমোদ ইংরেজী 
বলতো খুব এবং ইংরেজীতে আলাপ করবার চেষ্টা করলেই মন্দ] 
কেতাবী বাংলা ভাষায় তার উত্তর দিতো । 

দাড়াও, আগে তোমার সেবা করি। প্রমোদ ঘরের ভেতর থেকে 
একটা! জামিয়ার এনে মন্দার দেহটি সযত্বে আবৃত করে দিয়ে সামনে 
বসলো । শোন মন্দা; হদিস পেয়েছি এবার । ফ্যাক্টরি করবার মতো 
পুঁজি নেই তো আমার। আজ কাছারিতে আর ক্লাবে কলকাতার 
স্টক এক্সচেঞ্জের এক মহাবীরের সঙ্গে আলাপ আলোচনা হয়েছে, 
আমি ওই কাজে যাবো, তুমি কি বলো ? 

অবলা নারী, আমি কি বলবে বলো ! বিজয়ের মালা তোমাকে 
দিতে পারি, কিন্তু বিজয়ের পথ তোমাকে দেখাতে পারিনে তো! তুমি 
যা! ভালো বুঝবে আমার সায় আছে তাতে । 

প্রমোদের মনে এ নতুন চিন্তা ক্রমশ বড়ো হয়ে উদ্দীপনা সংগ্রহ 
করলে । মন্দা দীর্ঘ পাচ বৎসর এলাহাবাদে কাটাবার পর বসবাস তুলে 
ঘামীর সঙ্গে কলকাতা গেলো । প্রমোদ নতুন রসে মেতে উঠলো! । ' 
সঙ্গীত গেলো, টেনিস গেলো, অন্থান্য সব কিছু অভ্যাস গেলো । 
মন্দার দেহে মনে তার স্বকীয় মাধুর্য জড়ো হতে থাকলো । প্রমোদের 
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ট্রাপডোর-হীন দালালি ব্রাউনবেরী ক্লাইভ রো! আর ক্লাইভ স্টিটে 
পরিক্রমা করে বেড়াতে লাগলো । 

বছর খানেক পরে মন্দ! একদিন তাকে জিগগেস করলে, কেমন 
বুঝছো বলো না কিছু ? 

জোয়ার-ভটীর মাঝে জল কোথায় সমতল এখনো বুঝছিনে মন্দা, 
তোমাকে কি বোঝাবো ! 

মন্দ চুপ করে থাকে অবসরপ্রশস্ত গৃহস্থালীর কোণে। ছবি 
ঝাঁকে, হাংলার মতো যা পায় তাই পড়ে; গান কিন্ত আর রসসিক্ত 
পথ দয়ে আসে না। এমনি করে আরো একটা বছর ঘুরে যায়। 
এবার প্রমোদ নিজেই আসে, বলে, ডুূবেছি মন্দা; স্পেকুলেশ্ন 
অতলাস্ত সাগর। সে বিষঞ্ স্বামীকে মুখে সাহস দেয়, একটা উর্দ, 
বাক্য মনে পড়ে যায় তার- লড়িয়েরাই পড়ে রণক্ষেত্রে, অন্ত্ে পড়ে 
না। কিন্তু তার বুক শুকিয়ে ওঠে, পায়ের তলা থেকে ধরিত্রীর 
পরম নির্ভরযোগ্য কঠিন সহায়টুকু সরে যাবার ভয়ে, যার বাঁড়৷ ভয় 
মানুষের আর নেই। তার গর্ভে সম্তান। ভয়টা আগামী বংশকে 
মনে করে বিষম হয়ে ওঠে । স্বামী-ন্জ্রী ছাঁজনে মিলে হিসেবশকিতেবের 
অগাধ জঙ্গল সাফ করতে লেগে যায় । সকল দায়মুক্ত হয়ে দেখে 
পুঁজি তলানিতে, মাত্র হাজার দশেকে এসে দাড়িয়েছে, জীবনের 
প্রয়োজনে যা অকিঞ্চিংকর। 

সমূহ ক্ষতিটাকে মানুষ চেপে যায়, কানাকানি করে না তা নিয়ে। 
মন্দা স্বামীকে বলে, আর কলকাতায় নয়, বণিকৃনগরী তার জাতায় 
পিষে ফেলে দেবে। কাছারি ছাড়া উপায় রইলো! না, বলো কোথা 
যাওয়। যায়? যাকে ত্যাগ করেছি, যেখানে প্রতিপত্তি ছিলো, সে 
এলাহাবাদ আর নয়। এমন জায়গায় চলো যেখানে ব্যারিস্টর নেই, 
কিন্তু ব্যারিস্টরের কদর আছে । 


৫৯ লীলা-মগয়া 

খুঁজে-পেতে তারা হরদোই যাওয়া ঠিক করলে । স্থানটি ছোট: 
তার দাবি কম। 

পরচিত্ত সহজেই অন্ধকার । বিফল প্রয়াসের আধার প্রমোদের 
চিত্তকে ছেয়ে ছিলো, মন্দা সে-অন্ধকার ভেদ করতে পারতো না। 
প্রমোদ মন্দার চেয়ে বারো বছরের বড়ো, আগে তাদের এ-পার্থক্য 
বোঝা যেতো না। পাঁজির বয়স আর দেহগত বয়স এক নয়। মন্দ। 
এবার বুঝতে পারলে প্রমোদের বয়স বেড়েছে, আগেকার ছাপ আর 
কিছুই নেই । সে কিন্তু স্বামীর পানাসক্তি বাড়তে দেখে অত্যন্ত ছুঃখিত 
হোলে! কিন্ত বাধা দেবার চেষ্টা করলে না। 

তার বাইশ বৎসর বয়সে রঞ্জু জন্মালো । 

অশোকের সঙ্গে যখন মন্দাদের পরিচয় হোলো তখন প্রমোদ অনেক 
সামলে উঠেছে, আবার ওদের সংসারে গান দেখা দিয়েছে । 


যু আর এ রটার, মন্দা । আনাড়ীকে শেখাবার আমার ধৈর্য 
নেই-_সরে। 

মন্দা টেনিস-কোর্টের ওপার থেকে খিলখিল করে হেসে উঠে 
বললে, বোঝো তাহলে স্বামীকে দিয়ে সব কাজ হয় না। স্ত্রীর সকল 
ব্যাপারে স্বামী অপরিহার্য নয়। ও অশোকবাবু, আসুন না! তুমি 
সরো৷ না গো! প্রমোদ একটু উষ্তম্থরে বললে, ভোণ্ট স্পয়েল মাই 
গেম, ডালিং। অশোক এসো । 

অশোক চেয়ার থেকে উঠে দাড়াতে দাড়াতে ভাবলে, ডালিং 
কথাটার সঙ্গে কণ্ঠন্বরের যেন কোনে সামপ্তন্ত নেই, অমন কথাটার 
অপব্যয় হোলো । 
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একটু দূরে একটা গুদাম-ঘর ছিলো, মন্দা সেই ঘরের মস্যণ 
রন্ধশূম্য দেওয়ালকে প্রতিদন্দী করে বল পিটতে লাগলো । অশোক 
তাকে বলেছিলো, দেওয়ালের মতো বিচক্ষণ টেনিস-শিক্ষক আর নেই। 
এদিকে খেলা আর্ত হোলো । অশোক প্রমোদকে বিপর্যস্ত করে 
তুললে । যেন মন্দাকে কোর্ট থেকে তাড়িয়ে দেবার অপরাধের 
প্রতিশোধ নিচ্চে । বিশ মিনিটে প্রমোদ ছুসেট হারলো, কষ্ট্ে-সথষ্টে 
ছুটে সেটে মাত্র ছুটি গেম নিয়ে । প্রমোদ কুশলী হোলেও আটত্রিশ 
আর চবিবশে অনেক তফাৎ, তার ওপর চবিবশের পক্ষে অধিকতর 
কৌশল দম আর ক্ষিপ্রতার যোগ ছিলো! । প্রমোদ ঘর্মাক্ত কলেবর 
হয়ে দম নিতে নিতে বললে, নাউ যু ক্যান হ্যাভ ইওর পিউপিল্‌, 
অশোক! 

অশোক হাক দিলে, ও বৌদি, আস্মন না! 

মন্দা ঝাঁচলটা দৃঢ় করে কোমরে জড়াতে জড়াতে বললে, বেশি 
খাটাবেন না যেন, বুঝলেন ? 

অশোক মন্দার হাতের কাছে বলদেয়। ক্রমশ বলের আদান- 
প্রদানের গতি বাড়ায়, মন্দার হাতের কাছ থেকে দূরে বল ফেলে, 
এদিক ওদিক দৌড় করায় তাকে । সময়ে সময়ে উেঁচিয়ে ওঠে, ওকি 
হচ্চে, ও বৌদি! অমন করে সরে গিয়ে ডান দিকে বলটি গুছিয়ে 
নিতে হবে না। এই নিন আবার। বেশ হয়েছে ব্যাক স্যাণ্ড! 
আবার অমনি করে-আবার- আবার । মক্স হোলো তো? ও 
বৌদি এবার একটু মজা করা যাক, কি বলেন? অশোক একটা বল লব্‌ 
করলে, সেটা আকাশ সমান উঁচু হয়ে মন্দার পিছন পানে গেলো । 
বলটা ধরবার জন্ত তার ওপর লক্ষ্য রেখে তাড়াতাড়ি পিছু হাটতে 
গিয়ে মন্দা ছুপ করে পড়ে গিয়ে হেসে উঠলো । তারপর ধুলো 
-ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে ধ্রাড়িয়ে ঠোট ফুলিয়ে বললে, যান, এ আপনার 
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ইচ্ছে করে আমাকে জব্দ করা, আমার তো আর শোধ নেবার উপায় 
নেই! আচ্ছা, মনে রইলো, একদিন স্ুদে-আসলে পুষিয়ে নেবো 
কিস্ত। খেল! থামলো না। অশোকের ক্লান্তি বলে কোনো কিছুর 
সঙ্গে পরিচয় নেই, মন্দাও প্রাণশক্তিতে ভরপুর । সেও খেলায় সত্যই 
মন দেয়, এক-একবার নিজেরই ওপর বিরক্ত হয়ে মুখ ভার করে বলে, 
পোড়া-কপালে বলটাকে নিয়ে পারবার জো! নেই, নেট আকড়েই 
থাকবেন উনি ! পাঠাচ্ছি এবার একেবারে যমালয়ে! বলটা দৃষ্টিপথের 
বাইরে উড়ে যায় বাজপাখির মতো । অশোক মন্দার উম্মা দেখে 
হেসে ওঠে । সে বললে, ও বৌদি, কোর্টের এধারটাও যে চক্ষুওয়াল। 
গ্রামে, মুসৌরি ল্যাপ্ডোরে নয় । 

প্রমোদ আসন থেকে দীড়িয়ে উঠে বললে, যু আর ইমপদিবল্‌, 
মন্দা । আচ্ছা, আমি চললুম কাপড় বদলাতে আযাণ্ড ফর মাই ওয়কৃ । 

মে চোখের আড়াল হতেই মন্দ! বল ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে এসে 
বললে, ও অশোকবাবু, স্ত্রীর হয়ে স্বামীকে অমন করে জব্দ করতে 
নেই। স্ত্রীর সেটা ভালো লাগলেও লাগতে পারে কিস্তু তাতে 
লোকনিন্দার ভয় আছে, আর স্বামীও উদ্দেশ্টা ধরে ফেললে চটে 
যেতে পারে। ন্বামী বড়ো মনপাতল! কঠিন জীব মশাই! দাড়ান, 
মিনিকে রক্ষা করবার লোক খুঁজছি । চতুর্দিক থেকে মন্বার হাসির 
প্রতিধ্বনি ফিরে এলো । অশোকের কানে ঘাড়ে রক্তশ্রোত ছুটে 
গেলো । কথা বেড়ে যাবার ভয়ে সে আর মন্দার দিকে ফিরে চাইলে 
না, হাত বাড়িয়ে বলের জন্য পিকারের দিকে ফিরে দাড়ালো, 
ছেলেটাকে বললে, গোলি লাও জলদি । মন্দার পিকারও অন্য বলটা. 
অশোকের দিকে ছুঁড়ে দিলে । 

অশোক সান্ডিস করতে যাচ্ছিলো ; ওপার থেকে মন্দা বলে উঠলো, 
ওমা, শেষে কি আপনার মাথা খারাপ হয়েছে বলে কাদতে বসবো 


লীলা-মৃগয়া টি 
নাকি? আমার সাভিস যে শেষ হয়নি। অশোক লঙ্জিত হয়ে 
একসঙ্গে বল ছুটোতে র্যাকেটের আঘাত করে মন্দার দিকে পাঠিয়ে 
দিলে। মন্দা আর কিছু না! বলে প্রথম বলটা সার্ভ করলে, সেটা নেটে 
আটকালো । দ্বিতীয় বলটা ওপর দিকে ওছলাতে গিয়ে বললে, 
আপনাকে কিছু বলে কয়ে লাভ নেই, একেবারে কাঠের পুতুলটি। 
অন্যমনস্কতায় সে লক্ষ্য করলে না যে ওছলানো৷ বলটা নিচে নেমে 
পড়েছে, বাঁ হাতটা নামেনি। তার র্যাকেটের জোরালো আঘাত 
বলে না লেগে হাতেই লাগলো। নিমেষে মন্দার মাথা পর্যস্ত 
বঝিমবিমিয়ে উঠলো, তার চতুর্দিকে ঘেরা আধারের মাঝে শতসহত্ 
ক্রুত ঘূর্ণায়মান হলুদবরণ ছাপ ফুটে উঠলো, সাদা ভাষায় যাকে বলে 
সরষে ফুল। র্যাকেটটা আঘাতের প্রথম মুহুর্তেই তার হাত থেকে 
খসে পড়েছিলো । মন্দা চোখ বন্ধ করে বাঁ হাতটা চেপে ধরে 
টলছিলে!। অশোক এক লম্ষে নেটটা পার হয়ে ঈষৎ একটু ইতস্তত 
করে মন্দার হাতটা নিজের মুঠিতে নিয়ে একটা পিকারকে বললে, 
একঠো কুপ্ি অওর ঠাণ্ডা পানি লাও জলদদি। বন্থন বৌদি। মন্দা 
ধপ্‌ করে বসে পড়লো ডান হাতে কপাল চেপে । অশোকের 
হাতে মন্দার আঘাতপ্রাপ্ত আঙুলগুলো কালশিরায় নীল হয়ে 
গিয়েছে ততক্ষণে । একটু দূরে ইদারায় তখনো চরসা চলছিলো, 
পিকার ছেলে ছটো এক ডোল হিমশীতল জল এনে মন্দার 
হাতের ওপর আস্তে আস্তে ঢালতে লাগলো । ঠাণ্ডা জল বা 
বরফের মতে৷ খেলার আকম্মিক আঘাতের আর ওষুধ নেই। 
মন্দা এতক্ষণ চোখ বুঁজিয়ে ছিলো, অনেকটা সুস্থ বোধ করে ধীরে 
ধীরে চোখ খুললে; চোখে রক্তকণিকা ভরা, বেদনাকে ব্যাহত 
করবার জন্য দেহাভ্যন্তরের হঠাৎ আলোড়নের নিবিড় পরিচয় । ব্যথ৷ 
কমে এসেছিলো, অশোকের দিকে মুখ তুলে চাইতেই। মন্দা হেসে 


৬৩ লীলা-বৃগয়া 
ফেললে, বললে, আমার লঘ্ুপাপে গুরুদণ্ড হোলো । দোষ আপনার 
কিস্ত। ১৪ আউন্স র্যাকেট নিয়ে গৌয়ারে খেলে, কোনে মহিল। 
খেলে না। আজ পর্যস্ত আমার র্যাকেট জুটলো না একটা । 

আপনার খেলা শিখে কাজ নেই, সাত জন্মেও হবে না, একেবারে 
রাঁম-আনাড়ী । অন্যের গায়ে কাটা ফোটাতে গেলে হাতে হাতে শাস্তি 
আছেই । ভগবান নেই মনে করেন নাকি? 

একটা ছেলে আর এক ডোল জল এনে তখনো মন্দার হাতে 
ঢালছে। মন্দা মুখ তুলে মৃছৃত্যরে বললে, ফুটেছে নাকি কাটা? 
কোথা ফুটলো ? 

ছোট্র ছেলেটা কীট! কথাটা শুনে উলটো! বুঝলে । থপ করে মন্দার 
বেদনাময় করপল্লবটি হাতে নিয়ে নিরীক্ষণ করে জ্িগগেস করলে, কাটা 
কহা লগ! মেমসাব? মন্দা হাসতে হাসতেই উঃ বলে উঠলো, 
অশোকও হাসলো । মন্দা মুখ টিপে বললে, ও অশোকবাবু কাটা 
ফোটার মাধুর্য কেমন ছ্োয়াচে দেখেছেন? 

ঢের হয়েছে, এখন বাড়ি চলুন। অশোক নিজের রুমাল ভিজিয়ে 
মন্দার হাতে জড়িয়ে দিলে । 

যেতে যেতে মন্দা বললে, আচ্ছা, বেদনার পথ ভিন্ন কাছে পাওয়া 
যায় না, না? আজ কিন্তু পেলুষ। 

অশোক একটু থেমে তার দিকে ভ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে জিগগেস 
করলে, মানে? ও আবার কি হেঁয়ালি হোলো ? 

মন্দা রুমাল-জড়ানো৷ হাতটা মুখে চাপা দিয়ে হাসলো, উত্তর দিলে 
সবটাই কি আপনার শরীর, মন বলে কিছু নেই? মানে আবার কি? 
জানেন না আমি পুজো করি, আরাধনা করি। সরষে ফুল দেখতে 
গিয়ে আরাধ্যকে দেখলুম আর কি! 

হেঁয়ালি তবুও পরিক্ষার হোলো না, তারা আবার চলতে লাগলো] । 


লীলা-মৃগয়া ঙ৪ 
মন্দা পথের একটা স্থানে এসে মাথা নেড়ে বললে, ও অশোকবাবু* 
সোজা পথে গেলে তাড়াতাড়ি ফিরতে হয়, কি বলবো, নীড়ে না 
খাচায়! ঘুরে চলুন। যেতে যেতে বললে, আজ যদি আপনাকে 
গান শোনাতুম কি গাইতুম ,জানেন ?1--কণ্টকে গড়িল বিধি 
মাল অধমে। 

মণালের গঠনে কাটা ছিলো কি না মুণালের নির্মাতা বস্কিমচন্ত্ 
জানতেন, অশোকের মনে হোলে! তার দেহ যেন রোমাঞ্চের কাটা 


দিয়ে গড়া । 


অতো রাত্রে বেয়ারার সঙ্গে মন্দাকে আসতে দেখে মিনি আর 
অশোক তাকে সংবর্ধনা করতে বাইরে ছুটে গেলো। মিনি প্রথমেই 
জিগগেস করলে, হাতে কি হোলো মন্দাদি? 

অশোকের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে মন্দ! উত্তর দিলে, জানিসনে ? 
একলব্য তার গুরুকে বৃদ্ধান্ধষ্ঠটি দিয়েছিলো, আমি পুরো হাতটাই 
দিয়েছি। কি বলেন অশোকবাবু ? 

মিনি অশোককে বললে, হ্যাগে, তুমি তো কিছু বলোনি! কি 
করে লাগলো ? 

মন্দ। ছুষ্ট হাসি হেসে বললে, বলবেন আর কি করে, ঘ! দিয়েছেন 
তো উনি নিজে! মন্দার চোখ কৌতুকে মাধুর্ষে উজ্জল হয়ে উঠলো। 
সে যাকগে, আপনি কোথাও পালান, আমরা সখীতে সথীতে কানাকানি 
করবো । বেয়ারাটাকে বিদেয় করে দিন। আপনি পৌছে দেবেন, 
কেমন? 

অশোক বললে, তাহলে আমি চললুম প্রমোদন্দা'র কাছে। 

লাভ হবে না! গো ঠাকুর। রসের জগতে “দাউ আ্যাণ্ড এ 
ফ্লাস্ক অব ওয়াইন, অপূর্ব মিলন। কিন্তু দাউ, এখানে । শুধু 
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ফ্লাস্ক অব ওয়াইন ঘুমের মাধুরযটুকু কেড়ে নিয়ে ঘুম পাড়ায় । 
সে ঘুম মৃত্যুর মতো । 

অশোকের নিজের কাছে “দাউ আযাণ্ড দি উইস্টারিয়া বাওয়ারের 
অসহা মাধুর্য ছিলো । মন্দার *সংস্করণে বিচ্ছেদের নিরাশা তার 
কানে বাজলো । 

যান না, দাড়িয়ে আছেন কেন? কোথাও গিয়ে মিনিকে 
ভাবুনগে, ওর নানা প্রকাশ কল্পনা করুন গিয়ে। করেছেন কখনো ? 
মধু ক্ষরে তাতে । নতুন বিষ্ভা দিলুম আপনাকে, এইবার যান ।! 

খাটের ধারে পা ঝুলিয়ে বসে মিনিকে উরু দিয়ে বেঁধে নিবিড় 
আলিঙ্গন করে মন্দা বললে, রাকুী মিনি, শিগগির আমাকে চুমো দে। 
মিনি অবাক হোলো; লজ্জায় রক্তিম হয়ে মন্দার কাধে মুখ গুজে 
হাসতে লাগলো । মন্দা তার মুখ তুলে ধরে বললে, দিবিনে ? 
সে নিজেই মিনির ওষ্ঠে অসংখ্য চুমে! দিলে । লক্ষ্য করলে মিনি 
দেখতে পেতো মন্দার চোখে উন্মত্ত বিজলী, প্রাবুটের কাজলকালো 
আকাশেও বুঝি সে বিজলী দেখা যায় না। মিনিও মন্দার গীড়নে 
তাকে চুমো খেলে সসংকোচে । মন্দা তার গাল টিপে ধরে বললে, 
ও-রকম করে নয় পোড়ারমুখি ; যেমন করে অশোককে দিস 
তেমনি করে ! 

মৃদুন্ধরে মিনির কানে এলো, ওরিয়েন্টল্‌ চুমো জানিস মিনি? 
জানিস নে? পরক্ষণে মন্দার জিহ্বাগ্র মিনির তালু পিষ্ট করলে । 
মিনির লজ্জা সংকোচ উড়ে গিয়েছিলো এই প্রগল্ভার আয়ত্তে থেকে; 
তার সর্বাঙ্গ উষ্ণ হয়ে উঠলো, সসায়ুপ্রকরণে জাগলো বিচিত্র অনুভূতি 1. 
মন্দা তখন মিনিকে ছেড়ে উঠে দীড়ালো, বললে, কেন এসেছিলুম 
জীনিস? তোকে এমনি করে আদর করতে ইচ্ছা হোলো আজ । 
বিজলীর স্ফুলিঙগ দিয়ে গেলুম তোকে, বুঝলি ? 


€ 
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দেহের প্রতিক্রিয়া ছাড়। মিনি বুঝলো না কিছুই। 

ও অশোকবাবৃ, পৌছে দেবেন নাকি? না থাক্‌, একাই 
যাই। 

অশোক বাইরের বারান্দায় আরাম-কেদারা থেকে উঠে ঈাড়ালো, 
বললে, তাও কি হয় এতো রাত্রে। চলুন যাচ্ছি । একটা মোট! লাঠি 
ও উজ্জ্বল আলোটা তুলে নিয়ে সে অগ্রসর হোলো! । 

নিজের ফটকের কাছাকাছি এসে মন্দ! হঠাৎ বললে, আচ্চ। 
অশোক, তোমাকে যদি আমার নাম ধরে ডাকবার অধিকাঁর দি? না 
না, কাঁজ নেই । “আপনি” আর “বৌদি বলতে বেশ লাগে, না? তাই 
থাক্‌। দিন হাতটা ভালো করে বেঁধে। 


আঁকাঁশে আলোর অবতরণিক1, তখনো শুকতার৷ জ্বলজ্বল করছে। 
আলোর দাঁক্ষিণ্য আকাশকে বিস্তীর্ণ করেনি । মন্দ প্রভাতে মন্দভাগী 
রজনীগন্ধার কেয়ারির মাঝে দাড়িয়ে জানলার দিকে মুখ রেখে মুছুকণ্ে 
ডাকলে, মিনি, ও মিনি, উঠেছিল নাকি? জানলাটা মিনির দিকে । 
সে তৎক্ষণাৎ উঠে নীলাম্বরীর স্মলিত জীচলটা টানতে টানতে খাট 
থেকে নেমে গিয়ে জানলার চিক তুলে বললে, আপনি মন্দাদি, এতো 
সকালে? আসছি আমি । 

অশোক ওঠেনি ? 

না, ডাকবে নাকি? 

দূর। তাকে আমার কি দরকার? মন্দা কথা কইতে কইতে 
মিনির চোখের দিকে চেয়ে রইলো। সে জানতো পুরুষের চোখ শুধু 
দর্শনেক্দ্রিয, বাহিরকে দেখাই তার কাজ । নারীর চোখে তার অন্তরের 
ছায়া, চির-প্রহেলিকার ছ্যতি। মেয়েদের চোখই শুধু দেখবার মতো তা 
মেয়েরা জানে, তাই ন৷ তারা কাজল দিয়ে, সুর্মা টেনে শুধু চোখের 


৭ লীলা -মৃখয়া 


শোভা বাড়ায় না, অন্তরের মাধুর্য প্রকাশ করে প্রহেলিকার অসম্থ 
মায়া অকর্ষণে নিঞ্জের ভূবনটি ছেয়ে ফেলে । 

মিনি জিগগেস করলে, এতো৷ ভোরে উঠে এলেন যে আজ? 

শিবরাত্রি গেছে যে কাল, পোড়ারমুখি ! তোর সে জ্ঞান আছে? 

ওম শিবরাত্রি! আমি জানিনে তো! দাড়ান মাকে বকে আমি। 

মিনি উঠে দীড়ালো | মন্দা তার আচল টেনে বসিয়ে বললে, এ 
কি পাঁজিতে লেখা শিবরাত্রি যে মাকে জিগগেস করবি? আমার 
শিবরাত্রি । তার ধরাবাঁধা দিনক্ষণ আছে নাকি? মন্দা তার সহজ 
উচ্চম্বরে হেসে উঠলো । 

অশোকের ঘুম ভেঙেছিলো মন্দার কণ্ঠম্বরে। তার কানে 
গিয়েছিলো শিবরাত্রি কথাটা । জামার বোতাম দিতে দিতে সে 
দরজার ওপর দাড়িয়ে বললে, স্থপ্রভাত বৌদি, কিন্তু আপনি আবার 
শিবরাত্রি করলেন কবে? কাল তে৷ আমাদের সঙ্গে চা খেলেন। 
রাত্রের খাওয়াটাও নিশ্চয়ই বাদ পড়েনি । দেবতা ঠকাবেন না তা 
বলে! অশোক হেসে উঠলো । 

খাবো না কেন? উপবাস করা তো মনঃশক্তিকে তীক্ষ করবার 
জন্য, মনকে পুজায় কেন্দ্রগত করবার উদ্দেন্টে। আমার ও সাধারণ 
সংযম আচারের দরকার আছে নাকি? আমার মন কেন্দ্রগত হয়েই 
আছে গে! ঠাকুর! 

মিনির ততক্ষণে জ্ঞানচক্ষু খুলেছিলো, সে অশোকের দিকে চেয়ে 
বললে, মন্দাদির কথা শুনো না গো । আষাঢ় মাসে আবার শিবরাত্রি ! 

অশোক উত্তর দিলে, তা হয় গে! হয়। আধাট়ে গল্প হতে পারে 
আর আধাটে শিবরাত্রি হতে পারে না? কি বলেন বৌদি? 

আমাকে তোরা ঠা্টা করে খর্ব করছিস মিনি । এ শিবরাত্রি সত্য, 
আমার মানস করা । 


লীলা-মৃগর ভা 
মিনি উঠলো, বললে, আপনার! গল্প করুন মন্দাদি, আমি সান করে 
আসি। পালাবেন ন। দিদি চ1 খেয়ে যাবেন। 
মন্দা হঠাৎ কি ভেবে বললে, এক কাজ কর্‌ না মিনি, চল্‌ আজ 
নদীতে নেয়ে আসি । আমার শ্িবরান্ত্রির সঙ্গে তাঁর সামগ্তস্ত থাকবে, 
কি বলেন অশোকবাবু? আমার জন্যেও কাপড় আনিস, কেমন? 
অশোক মিনিকে কি বলতে যাচ্ছিল, মন্দ! বাধা দিয়ে বললে, না 
না, আপনাকে নাইতে হবে না। শেষে ভোর বেলা নেয়ে অস্থখ করবে । 
মিগ্ধ সোনালী আলোয় ধরিত্রী ছাওয়া। পথ চলতে চলতে 
মন্দার মনে হোলে, এমন মধুর প্রভাত সে জীবনে দেখেনি । পুরাতন 
এই পৃথিবীর চিরনবীনতা এমন করে তার মনে সাড়া দেয়নি 
কোনোদিন । মন্দার কণ্ঠে একট! গান গুনগুনিয়ে উঠলো । আগে 
সেটা ছিলো যেন শুধু বাক্যের সমষ্টি । গানট! উদ্বেল হয়ে উঠলে। 
তার মনে আনন্দ উপলব্ধির অসহ্য শক্তিতে । সে বলে উঠলো, মিনি 
গান শুনবি? ও অশোকবাবু গান শুনবেন? তাদের সম্মতির 
অপেক্ষ। না করে পথের ধারের একটা শিলার ওপর বসে পড়ে মন্দ! 
সৃহত্ধরে গেয়ে উঠলো-_-আলোকের এই ঝরন! ধারায় ধুইয়ে দাও । 
গানটা সমাপ্ত হবার অনেকক্ষণ পর পর্ষস্ত অশোকের হৃদ্স্পন্দনে 
ষেন বাজতে লাগলো-_ 
যেজন আমায় জড়িয়ে আছে ঘুমের জালে 
আজ এই সকালে ধীরে ধীরে তার কপালে 
অরুণ আলোর সোনার কাঠি বুলিয়ে দাও । 
দুরে মুসৌরী পাহাড়গুলোর শিখরে বিশ্বরহস্তের বিশ্বের প্রাণের 
সোনার কাঠি প্রাণরসিক কে যেন বুলিয়ে দিয়েছে 
ও অশোকবাবু, বলুন না! নৈবেস্ যথাস্থানে পৌছয় 1 
মানে? অশোক সচকিত স্বরে পাল্ট। প্রশ্ন করলে | 


৬৯ লীলা-মুগয়! 


আঃ মিনি। তৃই এ-বোকা সামলাস কি করে? মানে নেই। 
বলুন না পৌছয় কি না? 

যথাস্থানের মেজাজ আমি কি করে জানবো বৌদি। বৈতরণীর 
ওপারের খবর জানবার আমার এখনো সময় আসেনি যে! 

আচ্ছ। জ্যাঠামশায়। আমি ও-পারের কথা বলিনি। যথাস্থানটি 
যদি এ-পারে হয়? আপনার বলে কাজ নেই থাক।। আমি জানি 
পৌছয়__পৌছেছে। কি বলিস মিনি? 

চাইনিজ পাজল্‌ দেখেছেন বৌদি? এই আপনি । 

আপনি পাড়ে নামছেন যে? না না, ও অশোকবাবু, আপনি 
এইখানে থাকুন গাছের আড়ালে । নদীর কিনারায় যেতে হবে না। 
এইখাঁনে বসে বসে বারবেল ফুটবল টেনিস ভাবুন মনে মনে । অশোক 
দাড়িয়ে গেলো । মন্দা বললে, আয় মিনি। পাড় দিয়ে নামতে 
নামতে অশোকের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে অপাঙ্গে চেয়ে সে আবার বললে, 
কোনে মানুষের কল্পনা করবেন না যেন এখন, বুঝলেন? অশোক 
লজ্জায় অভিভূত হোলো! মন্দার কথায়। প্রথমে তার নিষেধের 
কোনো অর্থ মনে হয়নি, ইঙ্গিত অর্থটাকে পরিস্ফুট করে দিলে । 
অশোক জোর করে তার অস্তরুর্টিকে চৈতন্য কল্পনার রঙ্গমঞ্চ থেকে 
ফিরিয়ে নিলে। একটা আমগাছের মোটা ডাল ধরে সেটাকে 
ভাঙবার জন্য নিজের দেহের সমস্ত শক্তিটুকু নিয়োগ করলে । 

স্বল্পতোয়া নদীটিতে গলা ডোবানো জল খুঁজে নিয়ে মন্দা-মিনি 
দেহ নিমজ্জিত করলে ! অস্তগূণ্ট নদীর কলধ্বনিতে অস্তগূ্ট যুবতীছুটির 
কাকলী মিশে গেলো । যুবতীর লীলাসঙ্গ লীলাবিহারে নদী. 
বুঝি সার্থক ! 

অনেকক্ষণ পরে মন্দা উচ্চস্বরে ।ডাক দিলে, ও অশোকবাবু 
£নেমে আম্ুন। ওম। জাম। ছি ভলেন, ছুটি হাত ছড়লেন।কি করে ? 
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ওই আম গাছটার সঙ্গে বল পরীক্ষা করছিলাম বৌদি! হার 
মানতে হয়েছে । 

ছেলে ন৷ দন্যি! মন্দা প্রীতির চোখে চেয়ে হাসলো । 

সন্থন্নাতা আলুলায়িতকুস্তলার রূগ বিশিষ্টক্ষণের অপরূপতায় “মধুর, 
ক্ষণিকতাও তার তেমনি । অশোক মন্দা"মিনিকে মুগ্ধ হয়ে দেখছিলে। ৷ 
মন্দার সঙ্গে চক্ষু মিলতেই সে চোখ নামালে। 

মিনি, আজ যে আমাকে গানে পেয়েছে রে। কি করবো ? 

গান না ভাই। কি ভালো যে লাগে! মিনি আগ্রহাম্বিত 
হয়ে উঠলো । 

প্রভাতের মধুর গান পরিপূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে তাদের অন্তরে আত্মার 
বিলীন হয়ে গিয়েছিল! । এবারও ফিরতি পথে অশোক মন্দার গানের 
টুকরো”টুকরো৷ করে শ্রুতিতে আটকে যাওয়া সথরসম্থলিত কথাগুলো 
জপমালার মতো মন দিয়ে ঘোরাতে লাগলো-_ 

এতো দিন তে! ছিলে! না! মোর কোন ব্যথা 
সর্ব অঙ্গে মাখা ছিলে। মলিনতা-_ 

বাড়ির কাছাকাছি এসে মন্দা বললে, হ্্যারে মিনি, শিবরাত্রি সার্থক 
হোলো, না? নৈবেছ্য পাঠালুম, জাগলুম, ধ্যানে দিলুম প্রেম, 
গান দিয়ে সম্পূর্ণ করলুম হৃদয় নেগড়ানো। প্রার্থনা । 

অশোক পিছিয়ে ছিলো, মন্দার শেষ কথাগুলো শুনতে 
পেলে না। 


আরাম-কেদারায় শুয়ে ফরসির নল মুখে দিয়ে প্রমোদ মশগুল 
হয়ে ছিলো, ভিতর দিক থেকে মন্দা এসে একট মোড়। টেনে নিয়ে 
তার মুখের সামনে বসে জিগগেস করলে, হ্যা গো; কখনো 'কিজিওলজি 
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অব ম্যারেজ' পড়েছো, ন1 ফাকি দিয়ে আমাকে বিয়ে করেই খালাস? 
পড়নি? মন্দার কানের ছল কৌতুকে ছুলে উঠলো । প্রশ্রটা করে 
সে প্রথর দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে মুখে আচল চাপ দিয়ে 
হাসলো, বলো না গো! 

প্রমোদ নিধিকারভাবে পা নাচাচ্ছিলো, নলের মুখে দীর্ঘ টান দিয়ে 
হ্ববাসিত ধোয়ার একটা বিরাট পরিমগুল স্থপ্টি করে উত্তর দিলে, কাট 
দ্যাট আউট, মন্দা । শুধু শুধু পড়তে গেলুম কেন? হ্যাভ আই নট 
ম্যারেড ? ছৃর্বোধ্য সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ করতে হয়নি সে সময়ে ? 
দ্যাট ওঅজ এনাফ আই থিষ্ক। তার আবার ফিজিওলজি ! রাবিশ। 
০কন ওসব পড়ে মাথা খারাপ করতে যাও? আজ আর তোমার রান 
খাওয়া যাবে না । 

যাবে গো মহাশয় যাবে । পড়নি তাহলে ? পড়া উচিত কিন্তু। 
পড়লে চমৎকার জ্ঞানলীভ করতে যে, যে-স্বামী নাসিকা গর্জন করে 
শুধু নিদ্রাই দেয়, যে-স্বামী সোমরস পানে আপনাতে আপনি বিভোর 
হয়ে থাকে তার বৌ পালায়, ঘরে থাকে না । মন্দা আবার মুখ চাপা 
দিয়ে হাসির তরঙ্গ ছুটিয়ে দিলে । 

প্রমোদ আবার ধোয়া ছেড়ে নিধিকারচিত্তে বললে, প্লীজ, 
ইওরসেল্ফ ডিয়র। কিন্তু যাবার আগে ঠিকানাট। রেখে যেও, 
বুঝলে? আমিও সেখানে যাবো। 

নাঃ তোমার লজ্জা নেই। আমারো! দেখছি পালানে। হুবে না। 
কিন্ত যাই বলো, বড়ে। তাড়াতাড়ি অস্ত গেলে তুমি। এই যে আর 
একজন! ওমা, নিভৃত বিশ্রস্তালাপের মাঝখানে চোরের মতো৷ কোন্‌ 
দিক দিকে এলেন আপনি, ও অশোকবাবু? বুঝলে গো, এ'র 
অনৃষ্টেও ওই হুর্গতি আছে। খালি ফুটবল আর ফুটবল! মনটি ঘুমিয়ে 
পড়ে অবিশ্রাস্ত নাসিকাগর্জন করছে । 


লীলা-মুগয়া ৭২ 


ব্যাপারটা কি বৌদি? প্রমোদদাকে দেখছি তে! আগেই কাত 
করেছেন ! 
শুনবেন নাকি? শোনা উচিত আপনারও । কি রকম লোকের 
বৌ পালায় তার খধি-বাক্যে নজির দিচ্ছিলুম । বেশ হয় মিনি যদি 
পালিয়ে যায়, হয় না? কি ছুঃখে পালানো। উচিত জানেন? শুমুন, 
তুমিও শোনো গো-_ 
বুঝন্ু এ সখি কান্থু গোঙার। 
পিতল কাটারি কামে নাহি আয়ল 
উপরহি ঝকমক সার। 
আঁখি দেখইত কূপ ধপি খসল 
কাছে গহল ছুই বাটে। 
চন্দন ভরনে শীমর আলিঙ্গল 
শেল রহল হিয় কাটে। 
মন্দা পগ্ঠটা আবৃত্তি করলে অশোকের দিকে চেয়ে চেয়ে । অশোক 
তার নয়নভঙ্গিমা ও ওষ্টে ছুষ্টামি দেখে কিছু না৷ বুঝেই উচ্চম্বরে হেসে 
উঠলো । প্রমোদ জিগগেস করলে, অর্থটা কি হোলো ? 
তবেই তে৷ বিপদে ফেললে আমাকে, কি করে বলি? অবগুঠন 
কেড়ে নিতে নেই গো! যতক্ষণ অবগুঞঠন থাকে ততক্ষণই স্থধার 
ইঞ্জিত। সব অবগু&ন সুধা ঢাকা দিয়ে রাখে না। স্ুধার বদলে 
হলাহলও বেরিয়ে পড়তে পারে। 
না বৌদি, বলতেই হবে। না হলে মনে করবে৷ ছুটি অজ মুখ খুকে 
এই সকাল বেলায় আপনি চুটিয়ে গালাগালি দিয়ে নিলেন । 
মন্দার গাল ছুটি রক্তিম হয়ে গেলো । অশোকের দিকে একবার 
চেয়ে চক্ষু আনত করে বললে, শুনুন তাহলে । কিন্তু বৌদিটিকে 
প্রগল্ভ' ভাববেন না যেন। কাব্যরস প্রগল্ভ, আমি কি করবো। 


৭৩ লীলা-মৃগয়া 


অস্কার্থ-_সখি, বুঝেছি, কানাই মূর্খ। পেতলের কাটারি কোনো 
কাজে এলো না, ওপরের চকমকে চাকচিক্যই সার। চোখে দেখেও 
কুয়োর ভেতর লাফিয়ে পড়লুম। একসঙ্গে ছুটি পথ ধরলুম | নিজের 
কুলরক্ষা ও শ্যামের প্রেম, এই উভয় পথ কেন অন্দরণ করতে 
গেলুম ? চন্দন ভ্রমে শিমুলগাছ আলিঙ্গন করলুম, হৃদয়ে শেলতুল্য 
কাট। বিধে রইলো। । 

অর্থটা বলতে বলতে মন্দা অশোকের দিকে চাইলে । তার 
কণ্ঠন্বরে পূর্বব কৌতুক নেই, আছে গান্তীর্যের আভাস । অশোকের 
মুখমণ্ডল থেকে হাসির রেখা-কুঞ্চন নিমীলিত হয়ে গেলো । হাসবার 
চেষ্টা করেও তার মুখে হাসি ফুটলে। না, মনে জাগলো! কিসের একট৷ 
অস্পুষ্ট অনুভূতি । 

প্রমোদ তামাক খাওয়! শেষ করে চোখ বুজিয়ে ছিলো । মন্দার 
কথ! শেষ হতে সে বললে, থ্যাঙ্ক যু, মন্দা । স্ুন্দর। কিন্তু কোন্‌ 
কবির ঘরে সি'ধ কাটলে ডালিং? বেরা-_ঘ্বূমনে কা জুতা! । তোমাদের 
কাব্যের জ্বালায় বেরুলুম, অশোক ॥। আজ বেড়ানো হয়নি, চললুম । 
তোমরা কাব্যে মাতো | সে মাথায় টুপি দিলে; বেয়ারার হাত থেকে 
বেঁটে মালাক। কেনটা। নিয়ে চলে গেলো । 

ও অশোকবাবু, চলুন রান্নাঘরে । শুধু কাব্যে পেট ভরবে না! 
তো ! খাবেন আজকে এখানে? খান না। খালি মিনির পরিবেশন 
কর। সুধাই খাবেন? রোষ্ট খেতে গেলেই আমার আপনাকে মনে 
পড়ে যায়, হজমের গোলমাল বাধে ।: মোড়াট। নিয়ে আম্মন ।--বন্ুন 
এইখানে । নেহাত স্বামীর নুন খাই, গৃহকর্মে অবহেল! করলে পাপ 
হবে। সেকি একটা বস্তুতে জাফরান ছড়িয়ে দিলে, সার বাড়িউ। 
গন্ধে আমোদিত হয়ে উঠলো । 

মিনি এলো ন! কেন, কি করছে সে? 


লীলা-মৃগয়! ৭৪ 

শীগুড়ী ঠাকরুনের বর্মস্রোতে ভেসে গিয়েছে, সকাল থেকে 
পাত্তা নেই । 

ভারি ভূল কিন্ত। তাকে কর্মসথী না করে নর্মসহচরী করা উচিত 
ছিলো৷ আপনার, ছিলো! না? ও অশোকবাবু । অশোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে নিজেকে দেখিয়ে মন্দ! বললে, আপনার এ মর্নসাথীটি যে চললো! 
সত্যি আমর ফিরে যাচ্ছি। 

তাই নাকি বৌদি, হঠাৎ যাওয়া কেন? 

বড়ো গরম । উনি বলছেন হরদোই আর চঙ্ষুওয়ালা একই । 
তফাত যদি নেই তবে এখানে থাকা কেন। যাবো আমরা দিন আট 
দশের মধ্যে । মাঝের বৃষ্টির ঝোক কেটে গিয়ে সত্যই দিন কয়েক 
থেকে খুব গরম পড়েছিলো । প্রমোদ অস্থির হয়ে উঠেছিলো । 

আমার ইচ্ছা ছিলো না এখানকার প্রীতি আনন্দকে ছেড়ে যেতে। 
কিন্তূ কি করবে । গ্ান্ধারীর, না না সীতার যুগ থেকে পতির মতে 
সতীর গতি, নয় কি? চলো! দণ্ডকারণ্যে ; বলতে হবে, বহুত খুব, 
চলো । যাও নির্বাসনে, তাও বলতে হবে, বেশ, যাচ্ছি । মন্দ 
হাসলো । অশোক চুপ করে রইলো । মন্বার কথাটাকে কৌতুক 
বলে মনে করলে তখন। 

একটা কথ। কবুল করবেন, বলুন না করবেন কি না? 

কি, শুনি আগে । 

মিনিকে ভালোবাসেন জানি। কিন্তু জানতে ইচ্ছা করে মে 
ভালোবাসার জোর কতো, গভীরতা কতো । স্ত্রী অভ্যাসের, প্রিয়া 
প্রকৃত ভালোবাসার । বলুন না। 

অশোক হাসলে, উত্তর দিলে, জানিনে। ট্যগ-অব-ওয়ার করিনি 
কোনোদিন তা নিয়ে । 

বলুন না, মিনি আপনার জ্ঞানের, না ধ্যানের? ও অশোকবাবু । 


৭৫ লীলা-মৃগয়া 


ধ্যানচিত্তে যে আছে, ধ্যান দিয়ে যার দেহাতীত নিত্য নব-নব রূপ দেখা 
যায়, সীমা নেই নিঃশেষ নেই যার ধ্যানরপের সেই তে! প্রিয়া, সেই 
তো সত্যকার ভালোবাসা--অবিচল অবিনাশী অমর, নয় কি? দিন 
না সায়? 

জানিনে বৌদি। 

জানেন না! কল্পনার কেন্দরে আপনার মিনি নেই ? বলবেন না 
ও-কথা! ও অশোকবাবু, আজ থেকে গুরু হলুম আপনার! আপনার 
ধ্যানলোকের দরজ! খুলে দিলুম । এইবার মত্্যে নেমে আম্বন। চেখে 
দেখুন রোষ্ট কেমন হয়েছে । নেমন্তক্ন তো আর নিলেন না ! 

প্রমোদ সেইদিনই সন্ধ্যায় বললে, চললুম হে অশোক । সমস্ত 
দিনগায়ে যদি ভিজে তোয়ালে জড়িয়ে থাকতে হয় তাহলে হরদোই 
কি দোষ করলে? চক্ষুওয়াল৷ আর হরদোই একই । অশোক অত্যন্ত 
সংকুচিত কুষ্ঠিত বোধ করতে লাগলো, যেন চক্ষুওয়ালার আবহাওয়ার 
পরিবপ্ঠনের জন্য সে-ই একান্তভাবে দায়ী, জবাবদিহি করাটা তারই। 
সে ভাবলে এ'র! মুসৌরিতে থাকবার মতে! লোক, চক্ষুওয়ালায় নয়, 
কাজেই খাপ খেলে না। 

মন্দা বাঁধা্ঠাদায় ব্যস্ত হয়ে পড়লে! । তারা থাকতে থাকতেই 
ছোটে! বাঙালিয়াট। শ্রীহীন দেখাতে লাগলো । ঘর গোছাতে সময় 
লাগে, ঘর ভাঙতে কিছুমাত্র দেরি লাগে না। চক্ষের নিমেষে যেন 
গড়া-ঘর ভেঙে গেলে । মন্দা একদিন অশোক আর মিনিকে নিমন্ত্রণ 
করলে, মিনিও তাদের পাল্টা বিদায়ভোজ দিলে । 

যাবার আগের রাত্রে মন্দা মিনিকে আলিঙ্গন করে বললে, 
অশোককে যেন একা ছাড়িসনে, এবার তুইও যাস ভাই। অনেক 
আনন্দ পেয়ে গেলুম এখান থেকে, অনেক কিছু পুঁজি নিলুম সংগ্রহ 
করে। বল যাবি, কবে যাবি? তুই না গেলে অশোক এখানকার. 


লীলা-মৃগয়! ৃ থু 


মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে, আমার আর টেনিস শেখ! হবে ন।। 
খেলাটায় নেশা ধরে গেছে আমার। লোকটিকে কিন্তু তুই বড্ডো 
স্তগ করে তুলেছিস, ওর মুন-ঝাল মরে গেছে । 

আবার হরিয়ানি বলদের গাড়ি.চেপে সকলে ফিরলো।। অশোক 
গেলো তুলে দিতে । মন্দা তাকে বললে, লক্সর পর্যস্ত চলুন, দেরাদুন 
থেকে বিদায় দিলে চলবে না । প্রমোদ এ প্রস্তাবে বাধ! দিতে গেলো, 
বাধ। টিকলে। না, মন্দা ওদের দুজনকেই ঝংকার দিয়ে উঠলো । 

ফুটবল কৰে খেলে অশোকবাবু ? বর্ধাকালে না? বর্ষা আর 
কার ঘর! এবার বুঝি চক্ষুওয়ালাতেই ফুটবল হবে, বলুন না? 
আজ যদি যেতেন! মন্দা গাড়ির জানলা থেকে কাধ পর্যস্ত বার করে 
কথ! কইছিলো, মৃদ্ন্থরে বললে, চিঠি যদ্দি লেখেন জবাব দেবে! । 
লিখবেন চিঠি, না মিনিতে মেতে থাকবেন ? 

গাড়ি ছাড়লে তার মৃদু গতির সঙ্গে অশোক জানলায় হাত রেখে 
এগোতে লাগলে! । হঠাৎ মন্দ! তার হাঁতট। ছু'য়ে বললে, কি বলবো 
মনে করেছিলুম, বল। হোলে নাঃ ও অশোকবাবু । কল্পনা করে নেবেন 
আপনি । পুনর্ধর্শনায় চ বলবে। নাকি ? দর্শন আর পেয়েছি ! 

নমস্কার বৌদি, নমস্কার গ্রমোদদা | 

অছে। বাবু, বাই বাই। রঞ্ু মা'র দেহের পাশ দিয়ে তার ছোট্ট 
হাসিমুখটি বার করলে । 


পরদিন সকালে অশোক অন্যমনক্ষভাবে বারান্দা থেকে নামলো 
নিত্যকার অভ্যাসের মতে মন্দা্দের বাড়ি যাবার জন্য । মনে পড়ে 
গেলো মন্দ! নেই। নেই” কথাটার এতে গুরু অর্থ থাকতে পারে 
তা সে আজ প্রথম উপলব্ধি করলে । মন্দার কৌতুকভর! মুখ তার 
চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে উঠলো, রগ বা! প্রমোদ আর কাউকে 


৭৭ লীলা-যুগয়া 


অশোকের মনে পড়লো না। সে ফিরে এসে নির্জন বারান্দার 
আরাম-কেদারায় বসলো । এক মন্দা নান! বিভিন্ন ব্যক্তিতে বিভক্ত 
হয়ে তাকে ঘিরে দাড়ালো । অশোকের তখন বাহিক দৃষ্টি নেই, 
দৃষ্টি অন্তর্লোকের রঙ্গমঞ্চটি ঘিরে আছে, সেখানে ক্রীড়ানিরতা মন্দা, 
ভাবালু গায়িকা! মন্দা, রন্ধনরত1 মন্দা, কৌতুকময়ী প্রহেলিকাময়ী 
মন্দা। অশোক মন্দার নানা মুখচ্ছবির ওপর মানসদৃষ্টি বোলাতে . 
লাগলো । কাছাকাছি কোথাও নিষ্স্বরে ঘুঘু ডাকছিলো । কিন্তু 
অশোক শুনলে মন্দার নানা কণ্ঠম্বর-_-উচ্চাবচ, জিঞ্ধ, প্রথর। চমক 
ভাঙতে মনে হোলো! মন্দ! তার মনকে লুঠ করে নিয়ে গেছে । সে 
ক্ষণিকের জন্যে চোখ বুজে মনে মনে যেন তারস্বরে বলে উঠলো, মিনি 
মির্টি মিনা । ধ্যান করতে গেলো মিনির মুখ, কিন্তু তার ধ্যানচিত্তে 
আর মিনি নেই, সেখানে মন্দার অবাধ রাজত্ব । আবার তার মানস- 
নয়নে মন্দার মুখ ভেসে উঠলো, মন্দা যেন দীর্ঘ আখিপল্লব সঞ্চালনে 
ইঙ্গিত ফুটিয়ে বলছে, ও অশোকবাবুং কিছু বোঝেন না কেন? 
আমি তো আপনার চিত্তে; আমি তো আপনার হৃদ্‌স্পন্দনে ; আমিই 
তো! জড়িয়ে আছি আপনার রোমাঞ্চে আবেশে ! 

নিরস্তর বিস্ময়ের ঢেউ আসে আমাদের মনে কিন্তু সকল বিস্ময় 
উত্তেজনা! আমরা মন দিয়ে ধরতে পারিনে ; পারি যা হঠাৎ আমাদের 
সমগ্র বোধশক্তিটুকুকে বিমধিত করে জ্ঞানলোকে আলো আনে, জাগৃতি 
আনে । উপলব্ধির রাজ্যে হঠাৎ বোধ আর বুদ্ধির আবরণটি খুলে যায়। 
অশোক আগে ভেবেছিলো মন্দা অনেক ফাক রেখে গেছে তার অন্তরে, 
এখন উপলব্ধি করলে, সে হয! রেখে গেছে তা শুন্যতা নয়। অশোকের . 
মনের সহজ আ্রোতে বাঁধ বেঁধে মন্দা আপনার চটুল প্রথর চিত্তধারাটিকে 
রেখে গেছে । অশোকের তখনো সংষমের, নিষেধের ঝেশোক একটু 
অবশিষ্ট ছিলো, সে মিনির খোঁজে ভেতরে উঠে গেলো । 


লীলাস্সৃগয়! ূ 4৮ 

উঠোনের ওদিকে ভাড়ার ঘরের বারান্দায় কাত্যায়নী বড়ি 
দিচ্ছিলেন, মিনি এদিকে চেয়ে তার পিছনে দাড়িয়ে কথ] কচ্ছিলো। । 
অশোককে দেখে সে মাথায় কাপড় তুলে দিলে, তার দৃষ্টিতে আহ্বানের 
ইঙ্গিত বুঝে মৃছু হেসে ডান হাতের পাতাটি তুলে জানালে, আসছি 
এখনি । অশোক বারান্দার নিভৃত কোণে ফিরে এলো । বারান্দা- 
ঘের৷ নারঙ্গীলতায় তখনে| ফুলের ফসলের শেষ প্রকাশ, বিষম খতুটার 
বাধা অগ্রাহ্য করেও এখানে-ওখানে ফুলের গুচ্ছ ফুটে আছে। 
মৌমাছির আনাগোনায় অশোকের দৃষ্টি আটকালো। উড়লেই 
মৌমাছির পাখা উঠছে গুনগুনিয়ে। অশোক ভাবলে, আজ তার মনে 
ভাবনার হিল্লোল লেগে ক্রিয়া! জেগেছে, তাই তারও মন উড়ন্ত পাখ৷ 
ছুলিয়ে উঠছে গুনগুনিয়ে । 

ও বৌদি? মন্দা আস্তে আস্তে ফিরে দাড়ালো । জাপানীরা 
যেমন ঘরে একটিমাত্র চিত্র টাঙায় বিরলতার আবেষ্টনে চিত্রটাকেই 
সম্পূর্ণ প্রকাশ করবার, মহীয়ান করবার জন্যে, মন্দাকেও সে তেমনি 
বিরলতার পটভূমিকায় অধিষ্ঠিত করলে । ধ্যানচিত্ত ছাড়া মন্দার সে 
মহীয়সী বূপরচনাটুকু ধরা পড়বার নয়। ও বৌদি, খেলবেন এই 


সকাল বেলায় ? 

এই তো খেলা, অশোকবাবু, উপকরণহীন আদিম চরম কেলি এই 
তো! অন্তরে-বাহিরে অঙে-অঙ্গে রক্তকণিকায়*কণিকায় জাগেনি 
খেলা? বলুন না? ধরুন না আমাকে! মন্দা ছুটে পালালো ; 
অশোক অনুসরণ করলে- লোকালয় থেকে বনে, বন থেকে নিভৃত 
গুহায়। ধরা পড়ে এলিয়ে-পড়া কোনে যাছুকরী যেন হেসে উঠলে! 
খিলখিল করে, আবেগ ঘন-করা, পাগল-করা হাসি । 

অশোকের চোখের সামনে চলচ্চিত্রে মন্দার নান! প্রকাশ নানা 
ভঙ্গী একটা অন্যের সঙ্গে মিলিয়ে যেতে লাগলো, তার উপলব্ধি আছে 


শ৯ লীলা-মৃগল্ক! 


বর্ণনা নেই। তাতে গভীরতম অনুভূতির হৃদয্ম-মন্থন-কর! সুখ-বেদন! 
আছে, বাক্যের প্রকাশ নেই। অশোক ধ্যানস্থ হয়ে রইলে। | 


অনেকদিন হয়ে গেলো মন্দাদের কোনো সংবাদ নেই। মিনিকে 
দিয়ে অশোক ডাকঘরের কৃপণ দানের বেদনা জানতো, এখন তার মনে 
ডাকের সময়ে মন্দার প্রতীক্ষার বেদনা জেগে উঠলো । সে ভাবতো, 
আমিই লিখি আগে, কিন্ত কি লিখবো । কয়েকদিন ইতস্তত করে 
অশোক চিঠি লিখলে, ও বৌদি, ছুংখ হচ্চে এখানে টেনে এনে 
আপনাদের ্রমণস্খ নিক্ষল করলুম। কিছুই পেলেন না এখানে__না! 
আরাম, না আনন্দ! নিজেকে অপরাধী মনে করি তার জন্য । 
ফেরত ডাকে মন্দার চিঠি এলো, পেয়েছি অশৌকবাবু, অনেক 
পেয়েছি চক্ষুওয়ালায়। শুধু আমার চোখ খোলেনি সেখানে, দৃষ্টির 
নৃতন পরত খুলে গেলে।। আপনার মতো বন্ধু পেলুম--নর্মসহচর, 
মর্মসাথী। সেকি কম পাওয়৷ অশোকবাবু? বর্ষা নেমেছে হেথায়, 
ওখানেও কি শ্রাবণনিশি এমনি অন্ধকার? ওখানেও কি লুন্ধকর! 
মুগ্ককর! জলছলছল স্থুর বাজে? বর্ধা নিশীথে মনে কি পড়ে যায় এই 
প্রগল্ভাকে ? 
ডাকঘর সদয় হয়ে উঠলো । অশোকের চিঠি লিখতে ভয় করে, 
লেখে কম। মন্দার চিঠি আসে ঘন ঘন। 
ও অশোকবাবু, কাজল মেঘের ভেলায় বাণী পাঠালুম ঃ 
পিয়া মে কহিও আওন কি খণ বীত ন যায় 
বরখ! খত আ গঈ রে। 
লিখি লিখি পতভিয়1% ভেজ পাঠাওয়ে 
পিয়া-কে। যা কে পঢ়-কে স্ুনাওয়ে 
ঞ* চিঠি 


লীলা-মৃগয়া ৮৯ 


দাছুর বোলে পাপিয়া ন বোলে, 
হমারি রসকুস্ত বিফল ন যায়। 
আবার চিঠি আসে-_অস্তি রবিঠাকুর নামে এক গানের রাজ1। তার 
গান শিখছি গোসলখানার নিভৃতে, নলবাহী জলধারার বাঁধা কড়ি 
মধ্যমকে আকড়ে ধরে, মধ্যস্থ করে। গানটি দিলুম পাঠিয়ে; স্বকীয় 
মধুর রসে সেটা আপনার অভ্তরে স্ুুরবিস্তার করবে-_- 


বড়ে। বিষ্ময় লাগে হেরি তোমারে । 
কোথা হতে এলে তুমি হৃদি মাঝারে । 
তোমারে দেখেছি যেন বাজে স্বপনে 
তুমি চির পরিচিত চিরজীবনে । 
তুমি না দাড়ালে আসি 
হৃদয়ে বাজে না বাঁশি 
কতো হাসি কতো৷ আলো! ডোবে আধারে । 
ও অশোকবাবু, কবে আসবেন ? 
আবার চিঠি এলো, গান শিখেছি নৃতন, শুনবেন? যদি কারো 
নিঠুর “আশিক'* হন আপনি, গালিবের মর্মবেদনা আপনার অন্তরে 
আঘাত করবে £ 
ইশ.ক ৭ পর জোর নহি 
য়হ হায় বহ আতিশ $ গালিব-__** 
যে লগায়ে ন লগে 
অওর বুঝায়ে ন বনে। £ 
* আশিক--প্রেমিক+ 10৬67, 1 ইশ. ক--ভালোবালা । 
$£ আতিশ--আগুন। $ ভালোবানার ওপর জোর নেই। 
*ঞজ সেই আগুন য! ইচ্ছা! করলে ধরানো যার না, নেভানোও বায় ন। 


৮১ লীঙা-মৃগয়া 

যে গালিব গায় গালিবের ছুঃখ তারও অশোকবাবু! 

নীলাকাশে বকের পাঁতি উড়ে যাবার ক্ষণে আবার চিঠি আমে । 
অশোক, কি ভাবছি জানে! এই বাদল-ঝারা মৃদক্ষমুখর রাতে-__ 

যেন দূরের মামুষ এসেছে আজ কাছে 
তিমির আড়ালে নীরবে ধাড়ায়ে আছে । 
গলে দোলে তার বিরহ ব্যথার মাল! 
গোপন-মিলন অমৃতগন্ধ ঢাল! । 

মনে হয় তার চরণের ধ্বনি জানি 

হার মানি তার অজান। জনের সাজে । 

ও অশোক, তোমার চিঠি নেই যে! আর বুঝি ভাবে না আমায়, 
মিনির খেলায় মেতে আছে ? কাল তোমার হয়ে নিজেকে কি লিখেছি 
জানো ? লিখেছি-_ 

যদি জল আসে আজখিপাতে 
একদিন যদি খেল। থেমে যায় মাধবীরাতে 
তবু মনে রেখো । 

কতোদিন আর আমার গানের ওপারে থাকবে, ও অশোক ? 
শুনেছি অলকনন্দার মতে মন্দাকিনী ন্বর্গনদী, তার অস্তরেও টান আছে 
ভূতলের সাগরের জন্ত। ডেকে আনো না সেই ভগীরথকে যে 
মন্দাকিনীর ন্বর্সচ্যুতি ঘটাবে ! 


এক পেয়ালা চা নিয়ে মিনি এলো, বসলে। আরাম-কেদারার 
বাজুতে। চা খেয়ে অশোক নিজেকে সংকুচিত করে কেদারার আসনে . 
জায়গ। করে দিয়ে বললে, এইখানে এসে ন! ! 

না না, এখন না; কেউ এলে পড়বে। হ্যা গো, মন 


টিকছে না,ন! ? 
তু 


লীলা-সৃগর়! ৮২ 


টিকবার কথাও নয়। আগে হ্খন চক্ষুওয়ালায় খেলা ছিলে! না 
তখন তোমার তৃপ্তি ছিলো, আর কি সে তপ্তি পাবে? 

অশোক বাঁ! হাত দিয়ে নিবিড় করে মিনির কটিদেশ জড়িয়ে ধরে 
মুখ তুলে শুধু হাসলে ; সে মিনির জিজ্ঞাসার উত্তরটা এড়িয়ে গেলো । 
জিজ্ঞাসাটা বিপজ্জনক, উত্তরে স্বীকৃতির কঠিন দায় আছে। 

মিনি আবার প্রশ্ন করলে, বলো না গো, জগতে এতে! অনিয়ম 
কেন, একের মধ্যে সকল প্রয়োজনের মতে! করে আয়োজন হয় 
নাকেন? 

মিনির এই নৃতন রূপ দেখে অশোক বিশ্মিত হোলো । এ ভাষা তো 
মিনির মুখে ছিলো না। মিনি ছিলো! শুধু বধূ, লজ্জা সংকোচ ছিলো 
তার একমাত্র পরিচয় । অশোক বললে, কিসের আয়োজন মিন্টি ? 

মিনি হেট হয়ে অশোকের মুখের পাশে নিজের মুখটি এনে মাথা 
দুলিয়ে বললে, জানো না তুমি ? তার গালে গাল রেখে আবার বললে, 
আমি কেন গান জানলুম না, টেনিস খেলতে পারলুম না, রসে ভরে 
উঠলো না কেন আমার মন? যুবতী মনের নুতন অনুভূতির সহস্র 
প্রশ্নের একটি চিরন্তন প্রশ্ন । মিনির নূতন বয়ঃসন্ধির উপলব্ধি । অশোক 
আর কি বলবে! তার” মনে পড়ে গেলে! মিনির মন আর চৈতন্থশুন্য 
নয়। সে মুখে বললে, তোমাতেই তুমি পূর্ণ মিনি ! 

না গো, না, পুর্ণ নই । মিনির মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, তোমার 
গৃহস্থালিতে হয়তো পূর্ণ আমি, কিন্তু তোমার মৃগয়ায় আমি কেউ নই। 
তার মুখে এ ভাষা আপনি এলো ৷ বড়ো বড়ো কথা বলে মিনি লজ্জিত 
হোলে! যেন। তার বিচরণ সহজের রাজ্যে, সীমা লঙ্ঘন করার 
লঙ্জাটা কম লজ্জা নয়। 

যদি মন্দার সম্বন্ধটাকে অশোকের পতনের কারণ বল! যায় মিনি 
সে পতন নিবারণ করতে পারলে না, করবার চেষ্টাও করলে না'। দিন 


৮৩ লীলা-নৃগয়া 


কয়েক তার খেয়াল হোলো বই পড়ে আত্মোন্নতি করবে, আত্বোক্সতি 
এলো! না সে পথে । মন্দার মতো। করে সে অশোকের সঙ্গে কথা 
কইতে গেলো, দেখলে তাতে দে নিজে মেকি হয়ে গিয়ে, নিজে নিতে 
গিয়ে মন্দাকেই প্রকট করে তুঙ্ছছে। মন্দা সত্যই ভেবেছিলে। মিনিট! 
বোকা, ছলাকলার কারবারে ও নেই, তার কোনো প্রকাশ পুরুষের 
রোমাঞ্চ ঘটাবার মতো নয়, কিন্তু মিনির চোখে মন্দার ষতোটুকু 
পড়েছিলে। সে সবই বুঝেছিলো, আপত্তি তোলেনি, তার কারণ ঈধা। 
জাগেনি তার মনে, ঈর্ধা জাগবার মতো মনও তার নয়। অশোককে 
সন্দেহ করবার, আঘাত করবার, বেদনা দেবার দায়িহট। যে কি তা মিনি 
আগেই জেনেছিলো। । কিন্তু সংঘর্ষণের অগ্রদূত সামনে, সেটাকে 
এড়াবার জে! ছিলে! না? চুমো খাবার ঘটনার রাত্রে মন্দাকে উদ্দেশ 
করে সে মনে মনে বলেছিলো, আমিও মেয়ে মন্দাদি, আমিও 
প্রকৃতি-নটী, সংস্কারে কলাবতী । সংসার আমাকেও একদিন শিখিয়ে 
নেবে । মিনির এ কামনা জেনেছিলেন শুধু ওর অন্তর্যামী। 

নাবিক সুদীর্ঘকাল সমুদ্রের বুকে বিচরণ করে বেড়ালে রোগাক্রান্ত 
হয়, সে রোগের বৈশিষ্ট্য আছে। কঠিন মাটি আর বুঝিব! ঘরের 
চিন্তায় নাবিক আর সীমাহীন জলরাশি দেখতে পায় না, তার 
চোখে অধ্যাস জাগে, মায়া জাগে । জলরাশি তৃণাচ্ছাদিত ভূমিতে 
রূপান্তরিত হয়ে যায়। সেই ভূমিতে সে ক্রমাগত নিজের ঘর 
প্রিয়জনকে দেখে দেখে একদিন উন্মাদ হয়ে যায় । রোগটির নাম 
ক্যালেঞ্চর (09161015016 ); তার সঙ্গে দিবসে জাগ্রত অবস্থায় 
স্বপন দেখার কিছু সাদৃশ্য আছে। যদিও দিবান্দপ্র নিদান শাস্ত্রের 
অন্তর্গত কোনো রোগ নয়। উন্মাদনাও কিছু আছে দিবান্বপ্রে, সে 
উদ্মাদনার মোহ আছে, প্রভূত রসও আছে, আর বুঝি বা আছে 
অবচেতনার কামনা পুরণ করে নেবার প্রয়াস । 


নীলা-যৃগয়! ৮৪ 


দুন উপত্যকায় গরম ঝোড়ে। লু-এর আনাগোনা কম। মন্দীরা 
ফিরে যাবার পর গরম বাতাস বইতে আরম্ভ করলে হরদোই-এর মতোই 
গ্রাছপাতা ঝলসে দিয়ে, উপত্যকার বিস্তীর্ণ চোখ জুড়ানো সবুজ নিগ্ক 
তৃণভূমিকে বিবর্ণ করে। সে প্রাকৃতিক দৌরাত্ম্যকে ব্যর্থ করে মহিমান্বিত 
হয়ে রইলো শুধু পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়া আর পত্রবিবঙ্জিত কিন্তু গ্রস্থিতে 
গ্রস্থিতে ফুলে ছাওয়া শাল্মলীতরু ৷ 

অশোক আর মিনি হছুপুরবেল৷ জানলা-দরজা বন্ধ অন্ধকার 
ঘরে বিশ্রাম করতো । বাইরের তাপ হয়তো! সহা কর] যায়, কিন্ত 
সুর্যালোকের তীব্র দূযতি অসহ্া। অন্ধকার ঘরের শীতল মেঝেয় 
মার পেতে ওর ছু'জনে দিন কাটাতো । সেদিন মিনি নিদ্রিত, 
অশোকের চোখে ঘুম নেই, তবুও স্বপ্প জেগে উঠলো তার চোখে । 
কতোদিন সে দুরাবস্থিত মিনি, পার্্বশায়িতা মিনিকে দিবাস্বপ্সে 
নানারপে পেয়েছে । আজ পাশে থেকেও মিনি দূরে গেলো । ধীর 
পাদবিক্ষেপে অশোকের চিস্ততলের প্রফুল্লিত রঙ্গমঞ্চে মন্দা এসে 
দাড়ালেো।-_আঁটর্সাট করে অঙ্গে তার ডুরে শাড়ি জড়ানো । যেন 
বয়নশিল্পী কেউ আগ্রহান্বিত রেখার বাহু দিয়ে তার সুঠাম বন্ধুর দেহটি 
আলিঙ্গন করে রয়েছে । মন্দার নান! প্রসাধন অশোক দেখেছিলে! ৷ 
কিন্তু এই যত্বুশূন্ত কারুকলাহীন খেলার সাদাসিধা সামান্য বেশটি তার 
সবচেয়ে ভালে। লাগতো, তার চক্ষু ছুটি প্রসাধনবিহীন! মন্দার দিকে 
অপলক চেয়ে থাকবার জন্য পিপাসিত হয়ে উঠতো । 

মন্দ! তাকে ধ্যান দিয়ে প্রিয়ার নিতি নব-নব রূপ দেখার কথ! 
বলেছিলো । মন্দা ভরে তুললে তার ধ্যানলোক। অশোকের 
তদগত মনের মুখে ভাষা ফুটে উঠলো, মন এ"দেশী হিন্দুস্থানী 
সৌজন্য প্রকাশের ভাষায় বললে/ ও বৌদি, বলুন না, কি সেবা 
করবো ? 


৬ লীলা'মগয় 

করবেন সেবা? ও অশোকবাবু 1? মন্দা মুখে আচল দিয়ে লীলা” 
কৌতুক-ভরে হেসে উঠলো! ৷ বলুন না, করবেন সেবা ? 

হুকুম দিন না বৌদি! 

দেবো ? সাগর-বৌকে জানেন, অশোকবাবু? দেবী চৌধুরাণীর 
সতীন? অশোক চমকে উঠলে। ৷ ব্রজেশ্বর তার পদসেব! করেছিলো, 
আপনি পারেন? ও অশোকবাবু? কলহাসির বিজলী খেলে 
গেলে! আকাশে । মন্দা চকিতে পিছু ফিরে দাড়ালে। মারাত্মক 
ভঙ্গিমায় । অশোকের চিত্ততলের নিষেধের শেষ অণুটি আপত্তি জানিয়ে 
বললে, অশোক, চেয়ে! না ও কলা-বিচক্ষণার পানে । তার উদ্দাম 
রক্তশ্রোতে নিষেধ গেলো ভেসে । অশোকের দৃষ্টি পড়লো মন্দার 
কোমল রোমাবলি ঢাক! ঘাড়ে, ডুরে শাড়ির সপিল রেখার-পথে তার 
দৃষ্টি পরিক্রমায় রত হোলো, গুরু-নিতন্ব বেষ্টিত লুব্ধ রেখায় রেখায় তার 
দৃষ্টি গেলে। হারিয়ে । 

যুগযুগাস্তর ধরে পুরুষ এ শত্রোতে ভেসে গিয়েছে, কুল মেলেনি 
কোনোদিন । অশোকও ভেসে গেলো, তার ধ্যানচিত্তে শুধু প্রথর 
অনুভূতি রইলো ভেসে যাবার। 


বলাই মাসের মাঝামাঝি একদিন সগ্যোপ্রাপ্ত একট! চিঠি হাতে 
নিয়ে অশোক মিনির কাছে গিয়ে বললে, মিনি, রামলাল ক্যপ 
ফুটবলের ডাক এসেছে । জুবিলি ক্লাব মনে করিয়ে দিয়েছে এবারও 
তাদের হয়ে খেলতে হবে ; এইবার চলো ফিরে যাই। 
মিনি এ-ডাকের মানে জানতো, যুচকি হেসে তবুও বললে, তার 
€তো দেরি আছে, সেই আগস্ট-সেপ্টেম্বর মাস। এখনি যাবে? 
হাত-প+য়ের মরচে ছাড়াতে সময় চাই না? এখানে এনে তুমিই 
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তে পর্বাঙ্গে মরচে ধরিয়ে দিলে! কি বলো যাবে? মাকে তুমি 
খবরটা দাও। কথাটা মনঃপৃত হোলো না বুঝি? মিনির চিবুক ধরে 
নাড়। দিয়ে অশোক আবার বললে, তুমি না গেলে আমার 
খেলার উৎসাহ থাকবে না, মন এখানেই পড়ে থাকবে, তোমারই 
আনাচে কানাচে অবিশ্রাম ঘুরে বেড়াবে । 

এখনে! বেড়াবে? আর বেড়াবে বলে মনে নিচে না তো! 
মিনি মৃত হাসলে । 

অশোক তার কথাটি ধর্তব্যের মধ্যে না এনে মিনির কীধ একহাতে 
বে্টন করে বললে, এবার তোমাকে খেলা দেখাতে লক্ষৌ নিয়ে যাবো, 
কেমন ? মাঠের ধারে বসে তুমি যদি আমার খেলা দেখো, সে-খেলা 
সার্থক হবে, আমার দল জয়ী হবে। গতবারে রেলের সাহেবদের 
কাছে হার্লুম। তারা বার বার জিতে যায় কেন জানো? তাদের 
প্রত্যেক খেলাড়ীর একটি ছুটি বা বহু প্রিয়তমারা মাঠ ঘিরে বসে 
জ্ব্সজ্বলে চাউনি আর হাসি দিয়ে তাদের উৎসাহিত করে বলে! 

সেইদিন থেকে অশোক ক্ষিপিং দৌড় পাহাড়ে-্চড়। শরীরচ্ায় 
লেগে গেলো ৷ ব্যায়ামের সময় মিনি সে স্থানে গিয়ে বসলে অশোক 
বোলতো, মিনা, বলতে পারবো না--রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় 
গাওরে। সাধনার কালে আমার লোভকে ঠেকিয়ে রেখো । তুমি 
বড্ড লোভ দেখাও, দেখাও না? 

মিনি রক্তিমমুখে যাঃ বলে দ্রতপায়ে স্থানত্যাগ করতো । তার 
অভিজ্ঞতা ছিলো অশোকের এই শরীরসাধনার মাঝে তার স্থান নেই। 
সাধনার কালে অশোক তার মনের সীমাস্ত দেশটি যেন দুর্লজ্ব্য পাঁচিলে 
ঘিরে দেয় । আবহমানকাল থেকে নারী তপন্তার বিদ্ব। শুধু তাই 
নয়, পুরুষের তপস্যা ভঙ্গ করবার তার সহজ প্রয়াস আনন্দ আছে। 
মিনি কিন্ত চিরাচরিত অদ্পরাপৃষ্ট পথ দিয়ে গেলো না। সে টান-টান 
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করে চুল বেঁধে, জ্রভঙ্গী সহজ করে, কটাক্ষ সম্পুর্ণ বর্জন করে, সাদামাঠা৷ 
কাপড় পরে আটপৌরে মেয়েটি হয়ে গেলো! । 

সেদিন হরদোই পৌছে অশোক মি'নকে বাড়িতে রেখেই বাইক 
চড়ে বেরিয়ে গেলে। | বর্ধা নেমে হরদোই স্লিপ, রাস্তার ছু'ধারে 
গাছপালা সবুজে ছাওয়া। মন্দার বাড়ি পৌছে একটা দেওয়ালের 
গায়ে বাইকটা রেখে অশোক একটা চাকরকে অঙ্কুলির ইঙ্গিতে ডেকে 
বললে, মেমসাহব কো! খবর দে! । একটু এগিয়ে যেতেই শুনতে 
পেলে বাথরুম থেকে মন্দার গান আসছে £ 

দিলে নার্দা তুঝে হুয়া ক্য। হায় । 
আবির ইস্‌ দর্দ কী দওয়া ক্যা হায় ?* 

বাথরুমট। হাতার রাস্তার ধারে, অশোক কাছাকাছিই দীড়িয়ে 
ছিলো। চাকর ভেতরে যাবার আগেই ক্নরীনঘর থেকে মন্দা উচ্চকণ্ঠে 
বললে, কান খাড়া করেছিলুম সকাল থেকে, আসচি আমি । 
গোলকামরায় বসুন গিয়ে, ও অশোকবাবু ! 

কয়েক মিনিট পরে সগ্যন্নাতা আলুলায়িতকুস্তল। মন্দা এলো নিগ্ধ 
হাসির ভালি নিয়ে। সে দ্রতচরণে অশোকের পানে এগিয়ে এসে 
হঠাৎ মাঝপথে থেমে গেলো । অশোক উঠে দাড়ালো । তারও মুখে 
হাসি। নমক্কীর বৌদি। কেমন আছেন জিগগেস করবার হেতু খুঁজে 
পাচ্ছিনে কিন্তু ! 

মন্দা কৌচের এক কিনারায় বসে পড়ে বললে, তুমি বড়ো 
আশাভঙ্গ করে! অশোক । ভেবেছিলুম প্রণাম করবে, কিন্তু যা 
আমার কপাল! প্রণাম নিতে বেশ লাগে কিন্ত এমন কেউ নেই যে তা 
করে। যার! বৌদি বলে ডাকে তারাও ফাঁকি দেয়, দেয় না কি? 


* মূর্খ মন, তোর কি হয়েছে ! 
এ বেদনার কি ওষুধ আছে, বলনা? 
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অশোক হাসলে, বললে, আচ্ছা, মনে মনে করলুম। প্রমোদদা 
কই? মন্দা মুখে আঁচল দিলে; উজ্জল চোখে বললে, ভয় নেই, 
বন্দরে কোনো তরী নেই আর। সুবিধে করে দিয়ে উনি কাছারি 
গেছেন। সে খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

£ কি যে বলেন আপনি ! 

যাকগে ও-কথা । ও অশোক, চা খাবে? কবে এলে, কখন 
এলে? মিনিকে কার হাতে দিয়ে এলে? ওমা, এই আসছেন! 
চা নয়, তাহলে ভাত খান। যান, স্লান করে আস্ুন। সাহেব-বাড়ি, 
ধুতি নেই, শাড়ি পরতে হবে কিন্তু । আচ্ছা, অশোকবাবু, আমি ভারি 
মজার নয়? “আপনি” বলছি, “তুমি'-ও বলছি। আমার চিত্তদৌল। 
থামেনি কিনা! বলো! ন| কি বলবো, কি তোমার পছন্দ ? 

গল1 শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে বৌদি, এখন কি মাথা খেলে? 
বেশ তো, দেখুন না দোল-খাওয়! কোথায় এসে থামে! ভারকেন্দ্ 
আপনিই ঠিক করে দেবে ব্যবধান-নৈকট্যের সমস্য ! 

বেশ চিঠি লেখে তুমি কিন্ত । আমার জীবনের একট। অভাব পূর্ণ 
করে দিয়েছো । বারবার পড়ে চিঠিগুলে! মুখস্থ হয়ে গেছে । ওমা, 
চ।-র কথ! বলিনি যে! বলে আসি। 

ফিরে এসে হ্বস্থানে বসে মন্দা বললে, একটা কথ! বলি, ডাইনীর 
নজর বলে মনে কোরো না যেন। দেহ তোমার চমতকার আট 
হয়ে গেছে আগেকার চেয়ে। মনে হচ্চে অনেক গতি সঞ্চয় করে 
ফেলেছে! ইতিমধ্যে । 

দরকার হয়েছে বৌদ্দি। সামনে ফুটবল, অনেক পু'জির দরকার । 

অশোক চ। খেতে লাগলো, মন্দ! তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
রইলো । চা খাওয়া শেষ হতে মন্দা বললে, আমি এবার তোমার 
খেল দেখবে! কিন্তু, তা বলে রাখছি । 
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অশোক প্রসন্ন হয়ে হাসলে, বললে, তার মানে লক্ষ ষাবেন খেলা 
দেখতে? আমি রাজী আছি। 


এখানে দেখ। যায় না? 
যায়। কিন্তু সেট! অভ্যাসের ব্যাপার । জীবন-মরণ পণ করা 
কিছু নয়। 


তা হোকগে। হঠাৎ ঘড়ির দ্রিকে মন্দার চোখ পড়লো | দেড়টা ? 
কী সর্বনাশ! তুমি বাড়ি যাও, শিগগির ওঠো বলছি। মিনি আর 
তোমার মা'র অভিশাপ আমি কুড়োতে পারবো না। আমারে! 
খিদে পেয়েছে । 

অশোক উঠে পড়ে হাসিমুখে বললে, বেশ চললুম। তাড়িয়ে 
দিচ্চেন তো ? 

তাড়ালুম কি? তাড়াইনি। বরং বললুম-_আবার এসো দীর্ঘ 
অবসর নিয়ে আমার প্রশস্ত অবসর বেলায় ; বললুম ন৷ ? 

অশোক বাইরে এলো, মন্দাও এলো সঙ্গে সঙ্গে। বাইক ফটকের 
কাছে যেতে মন্দা কণ্ঠব্বর উচ্চ করে বললে, আবার আসবেন 
অশোকবাবু, এবার মিনিকে নিয়ে আসবেন। 

মিনি নাহার করে খাটে কাত হয়ে শুয়ে একট। বই-এর পাতা! 
ওলটাচ্ছিলো । অশোক তাকে গন্তব্যস্থানের কথ! বলে যায়নি, তবুও 
মিনি জানতো সে স্থানট! কোথায় । বই-এর পাতায় এক জায়গায় 
তার চোখ পড়ে গেলো, সে পড়লে ঃ 

আরো! চাই যে আরো চাই, 
ভাণ্ডারী যে সুধা মোরে বিতরে নাই-_- 

সে নিজের মনে তার বিষয়ে ভাণ্ারীর কৃপণতার তালিকা! তৈরি 
করছিলে, এমন সময়ে অশোক ঘরে এলো । জামা খুলতে খুলতে 
বললে, ভয়ানক খিদে মিন্টি। আমি নেয়ে আসছি এখুনি । 
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মিনি নড়লো। না, বললে, ভাত-তরকারি ফুরিয়ে গেছে। মা 
খেয়েছেন । বাড়ির আকেলবিহীন মানুষটির প্রতি যথেষ্ট ক্ট,ক্তি করে 
আমাকেও খাইয়ে দিয়েছেন । 

অশোক হাসলে, রাগ হয়েছে বুঝি ? 

মিনিও হাসলো, যাঃ, রাগ হবে কেন! নাই খেলে আজ । 
শুনেছি মন ভর! থাকলে ভাত-ডালকে তুচ্ছ কর! যায়, খিদে থাকে না। 

অশোক মিনির মাথায় হাত রেখে নাঁড়৷ দিয়ে তার গালে চিমটি 
কেটে স্ানাহার করবার ও মায়ের বকুনি খাবার উদ্দেশ্টে চলে গেলে! । 
মিনির মনে বাক্যট। গুঞ্জরণ করতে লাগলো--ভাগ্ারী যে স্্ধা! মোরে 
বিতরে নাই।' মনে মনে বার বার আবৃত্তি করতে করতে পদটায় তার 
মন-গড়া নির্বাক একটা সুর যোজিত হয়ে গেলো । 

জুবিলি ক্লাব লক্ষ্লৌএ। অভ্যাস করবার জন্য অশোক হরদোই-এর 
একটা! ক্লাবে ফুটবল খেলতো৷ ৷ সেদিন খেলা-শেষে বাড়ি ফিরে সে 
নিজের ঘরের পাশের বারান্দায় গেলো বুট পাজাম! ইত্যাদি না খুলে । 
জানতো! মিনি সেখানে আছে । বারান্দার নিচে গন্ধরাজের সারি, 
নক্ষত্রের মতো সাদা ফুলে ঘন সবুজ গাছগুলো! ছেয়ে আছে। তাদের 
উগ্র মধুর অলস-কর! গন্ধে ভূবন ভর1। অশোক মিনিকে দেখে অবাক্‌ 
হয়ে গেলো । আলোর সমুখে বসে সে স্ুচী-কার্ধ করছে। মিনির 
চুল অনেক, চুলের প্রসাধন লক্ষ্য করবার মতো। গায়ে অরগ্যাণ্তির 
জামা, পরনে শাস্তিপুরী ডুরে শাড়ি। অশোক মুগ্ধ হোলো, তাকে 
একৃষ্টে দেখে বললে, মিনি, আনন্দমঠ পড়েছে! তো।? আমিও আজ 
ভবানন্দের মতে। বলছি, ধর্ম ?-যাক অতল জলে! সংযম ?-- অতল 
জলে! ব্রত 1_তাও যাক অতল জলে ! থাকগে ফুটবল ! 

তার নিবিড় আলিঙগ্গনের ভেতর থেকে মিনি চুপি চুপি জিগগেদ 
করলে, আমাকে নিয়ে মন্দাদির বাড়ি যাবে বলেছিলে যে? যাবে না? 


৯১ লীবা-মৃগর! 


মন্দাদি? কে সে আমার? আমার গরজ কি তোমাকে নিয়ে 
যাবার ? 

রাত্রি এগারোটার সময়ে অশোকের খেয়াল হোলে। স্নান করতে 
হবে, কাপড় বদলাতে হবে। সে উঠে গেলো। মিনি ভাগারীকে 
মনে মনে প্রণাম জানালে, কৃপণ বলেছি তোমায়, দোষ নিও ন! ঠাকুর !: 
কিন্ত সত্যই আরে! চাই, আরো! অনেক চাই । ওর চেয়ে আমাকে 
ধনী করো, আমাকে পূর্ণ করো আগুন দিয়ে, সকল শাণিত 
আয়ুধ দিয়ে । 


কয়েকদিন পরে অশোক খেলতে যাবার পথে মিনিকে মন্দার 
বাড়িতে দিয়ে গেলো, বলে গেলো, ফেরবার সময়ে নিয়ে যাবো । 

সে সন্ধ্যায় এসে দেখলে বাইরে কেউ নেই, প্রমোদও টেনিস খেলে 
বাড়ি ফেরেনি। অশোক মন্দাকে ডাকতে ডাকতে রান্নাঘরের দিকে 
গেলে। । তখন গোধূলি বেলা । মন্দা তার সাড়। পেয়ে বেরিয়ে এসে 
বললে, আসবেন না যেন এদিকে । নতুন একটি যুবতী পাচিকা 
পেয়েছি আজ, আপনাকে দেখলে লজ্জা পাবে, না হয় আমার হাতছাড়। 
হয়ে যাবে। দেখবেন তাকে? আহা, দেখুন না, দেখবার মতো । 
ওরে, একবার বাইরে আয় তো? 

মিনি খস্তি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলে! । যে-বেশে মে অশোকের 
সঙ্গে এসেছিলো তার সে-বেশ নয়। অঙ্গে ধূপছায়! রঙের বারাণসী, 
লক্ষৌয়ের চিকনের কাজ-করা একট জামা । মিনি অশোককে দেখে 
হাসলে । মন্দা জিগগেস করলে, সত্যি বলিনি কি? বলুন তো, 
রাধুনীটি কেমন? লোপাট করে নিয়ে যাবার মতো? নয় কি? 
হা করে দেখছেন কি? মন্দ! মিনির কাধ জড়িয়ে ছিলো, হঠাৎ তাকে- 
সশবে চুদন করলে। 


লীলা-মৃগনা ৯২ 


অবাক্‌ করলে মিনি! বৌদির কাপড় পরেছে তা বুঝলুম। কিন্তু 
বাংল। থিয়েটারেও যে রীধুনীর এমন বেশ হয় ন! 

মন্দা বললে, পাড় বেড়াতে গিয়েছিলুম, এ কথাট। বুঝলেন না? 
ত৷ যাকগে, পরোট। খাবেন ? ইরাণী পরোট। । আমার মতো বাঙালীর 
হাতে ও-পরোট। ওতরায় না তো, তাই আসল ইরাদীর অভাবে 
ইরাণীবরণ মিনিকে দিয়েই তৈরি করাচ্ছিদুম। বলুন না খাবেন কি না? 

মানুষ ন| হয়ে যদি দেবতা হয়ে জন্মীতুম আমার নাম দেব অগ্নিগর্ভ 
বলে ব্রন্মা-বিষণ-মহেশ্বরের সঙ্গে একযোগে ত্রিভুবন ধ্বনিত হোতে| 
বৌদি! রামায়ণ মহাভারত আমার নামগানে ভেসে যেতো | খাবে! না 
কোন্‌ ছঃখে? 

ওই উনি আসছেন, আপনি পালান এখান থেকে । আমার 
রাধুনীর মন একে স্তপুরুষ সংসর্গে উড উড়ু। করছে। পরোটা পুড়ে 
না যায়! মিনি স্মিতমুখে চোখ নামিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে গেলে! । 
প্রমোদ এদিকে আসছিলো, মন্দ বললে, ওগো, আর এগিয়ো। ন।। 
খু-ব সন্তায় চমৎকার একজন রাধুনী পেয়েছি, তার হাতে খেলে আর 
পু্্জন্ম হয় না। তবে একটু অসুবিধেও আছে! তার আচল-ধর! 
শ্বামীটিকেও তোয়াজ করতে হবে ; হ্যামক একট! টাঙিয়ে দিতে হবে 
রান্নাঘরের পাশে, তবে যদি রাখতে পারি । 

প্রমোদ আর অশোক মাঠে বসলো। বেয়ারা প্রমোদের 
সন্ধ্যাকালীন উপকরণগুলি সাঙ্জিয়ে রেখে গেলো । মন্দাও এলো 
অশোকের জঙ্ত পরোট। নিয়ে । প্রমোদ বললে, অশোক, আমাদের 
ছাড়লে কেন? বিলিয়র্ডন্‌ ছাড়লে, টেনিসও ছাড়লে ! 

মন্দাও বললে, আমারও নালিশ আছে অশোকবাবু । চঙ্ষুওয়াল! 
থেকে এসে পর্যন্ত বৌর খোশামোদ করে টেনিস শিখলুম, সে কি 
শুধুই?! আপনি কবে খেলবেন ? 


৯৩ লীলা-মৃগয় 


আর ক'টা দিন বৌদি! ফুটবলট। চুকিয়ে নি। ফুটবলের 
খাতিরে বিকেলে সব বাদ দিয়েছি । 

আমার দেখার কি হোলো ? ওগো, অশোকবাবুর ফুটবল দেখবে 
একদিন ? 

বেশ তো বৌদি। কাল চলুন না স্কুলের মাঠে, বার্কশায়র 
রেজিমেণ্টের সঙ্গে খেলা আছে । 

পরদিন সকালে অশোক মন্দাকে খেল! দেখার কথা ম্মরণ করিয়ে' 
দিতে এলে। ৷ মন্দা তার থুতনিতে গ্টিকিং প্লাস্টরের তালি দেখে আকৃষ্ট 
হয়ে জিগগেস করলে, দস্থি তুমি তা জানি। কিন্তু অমন জায়গায় 
কাটলে! কি করে! মন্দার চোখ ঝিকগিক করে উঠলো, সে বললে, 
কি জ্বালা বল তো! সকাল বেলায় আবার কবীরের &ৌহা মনে পড়ে 
গেলো £ 

দিন কো মোহিনী, রাত কে। বাঘিনী-__ 
পলক পলক লো চোষে-_ 

কোনো! বাঘিনী নখরদত্্রাধাত করেনি তো, ও অশোক? 
নিঃশব্দ বাজ পড়লে! মন্দার চোখ থেকে । নিমেষার্ধ সময়ে মন্দা 
দেহটি বিচিত্র লীলায় লীলায়িত করে ঘুরে স্থান ত্যাগ করলে। 
অশোকের গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো, তার সবল হাটু ছুটো যেন 
শিথিল হয়ে গেলেো। ভেতর থেকে মন্দা বললে আসচি, 
পালিও না যেন। 

সে ফিরে এলো পানশ্চা হাতে নিয়ে নিতান্ত ভালে মানুষটির 
মতো । চ] দিয়ে বললে, শুনছি এখন তোমার রণজয়ের গান চলছে» . 
রমণীতে সাধ নেই । মন্দা হাসলো । ও-সাধে পরকালটি ঝরঝরে হয়ে 
যায় বটে কিন্তু ওতে অনন্ত সুধা আছে গো ঠাকুর ! বলো না--কাটলো! 
কিকরে? 


লীলা-মৃগয়া ৯৪ 


ও কিছু নয় বৌদি। সকালে ভনোহিউ-এর সঙ্গে বক্কিং করতে 
গিয়ে একটু লেগে গেছে, অমন নিত্য যায়। 

মন্দা মুদ্ধনয়নে অশোকের মুখের পানে ক্ষণিক চেয়ে রইলো, 
তারপর কণ্ঠন্বর মূ করে বললে, কতো যে খুশী করো তুমি, তা কি 
বলবো ! পুরুষকে দেখার আনন্দ কোন্থানে জানো ? তার শৌর্ধে, 
সাধনায়,নিষ্ঠায়, তার শক্তির প্রকাশে । রণের বীর্য, ছুঃখ সহা করবার 
বীর্ষ-_সব দেখেই আনন্দ, নয়? তোমাকে তোমার সমগ্রতায় দেখতে 
পাচ্ছি অশোক । কি রকম সমগ্রতা জানো ? ব্যক্তিত্বের সমগ্রতা, যা 
তোমার দেহের সীমানা ছাড়ানো । 

অশোক মন্দার মুখের দিকে চেয়েছিলে।, কোন উত্তর ন৷ দিয়ে মৃহু 
হাসলে । 

মন্দা বললে, বুঝলে না? চিত্রকর দেবদেবীর মুখের চারিদিকে 
ছটার মণ্ডল আশাকে দেখেছে। ? যদিও ভুল করে, কারণ ওই ছটাই 
ব্যক্তিত্বের জ্যোতি । শুধু মুখমণ্ডল নয় সমগ্র দেহটি তা বিকীর্ণ করে। 
মানুষের চেয়েও ব্যক্তিত্ব বড়ো । বিরাট মানুষ যারা তারা দেখতে 
হয়তো এতোটুকু, কিন্ত তাদের ছট। যদি দেহের অঙ্গ হতো, দেখতে 
পেতে তা পৃথিবী ছাওয়।। 

ও-সব ভেক্কির বূলি আমি বুঝিনে বৌদি । 

তা না বোঝে ! কিস্তু তোমারও আছে শক্তির ছটা। ও অশোক, 
শক্তিপ্রকাশে তোমাকে মুগ্ধ হয়ে দেখেছি । দেখবো তোমায় তোমার 
বীর্ষে। আমি তোমার ঘুসো-লড়। দেখবো, যে-লড়৷ সত্যি, যাতে রক্ত- 
মোক্ষণের সম্ভাবনা আছে । কবে দেখবো ? 

সে আর বেশী কথা কি! একদিন দেখলেই হোলো । 

তোমার কুস্তি লড়াও দেখবে কিন্তু । 

অশোক শিউরে উঠে হুহাতে মুখ ঢাকা দিলে। নানা 


৯৫ লীলা-মৃগয় 


না, বৌদি। সে দেখে কাজ নেই। কোনো মহিলা ও"সব 
দেখে না। 

মন্দা কলম্বরে হেসে উঠলো, আমি মহিলা নই গো ঠাকুর! 
মহিল। তে৷ মানুষের তৈরি করা মেকি অপ্রকৃত আড়ষ্ট জীব, গালাগালি 
দিও ন! আমায়। আমি খাঁটি মানুষ, জীবন যার বুকের ভেতর উদ্দাম 
হয়ে দিবারাত্রি ধকধক করছে । জানো, আমি পুরাকালে জন্মালে 
পুরুষের ধুকে জ্যা তুলে দিতুম, ধনুকে বাণ যোগাতুম তৃণ নিঃশেষ 
করে। কোনে! পুর্বজন্মে দিয়েছি কিনা কে জানে? এ-কালটা আমার 
ক্রিমিন্তল আইনের বই ঝাড়াঝুড়ি করেই কাটতো যদি না তুমি আমাকে 
শক্তি পৌরুষের সন্ধান, স্বাদ জানাতে । যাই বলো, আমি দেখবে! 
কিন্তু । 

বিকেলে মন্দ। অশোকের ফুটবল খেলা দেখে তাকে নিজের বাড়ি 
টেনে নিয়ে এলে।। সান্ধ্যসভা বসলো মাঠে । প্রমোদ আরাম- 
কেদারায় শয়ান হয়ে ভিক্যাপ্টর আর ফরপির মাঝে বিচরণ করতে 
লাগলো । লক্ষষৌয়া মিঠে তামাকের সৌরভে, স্থানটা ভরে উঠলো! । 

মন্দ! কাপড় বদলে এসে বসলো, প্রশ্ন করলেঃ আচ্ছা অশোকবাবু, 
চক্ষুওয়ালার মতো! আপনাদের হরদোইতে ফিনিক-ফোটা জোছনা ওঠে 
না কেন? 

জবাব দিলে প্রমোদ, জোছনা ওঠে না বেশ করে। ইট ইজ 
নেকেড আযা্ড আন্আ্যাশেম্ড। আই লাইক ভার্কনেস। 

হ্যা তা জানি। তোমাকে অন্ধকারেই মানায় কিনা! সে যাকগে, 
আপনার ও সাদা-চামড়া গোরাগুলোকে ভয় করছিলো 'না 1? আমার 
করছিলো । 

অশোক হাসলে, ভয় কেন করবে শুধু-শুধু। খেলাতে যদি ভয় 
থাকে, সেটা উভয়পক্ষেই থাকে, তাতে সাদা-কাল। বিভাগ নেই । 


লীল1- মুগ! ৯১ 


আমার খেলার ভিত্তি, আমি ধরে নি আমি প্রতিপক্ষের চেয়েও সর্বাংশে 
শ্রেষ্ঠ, সেই আমাকে ভয় শ্রদ্ধার চোখে দেখছে । তাই আমার পথ 
বাধাশূহ্য হয়ে যায়। 

রাত্রি ন'টা পর্যস্ত সেদিন খেলার গল্প করে অশোক বাড়ি গেলো 1 


জয়ের ক্ষণে বিজয়ীর কাছে কার গুরুত্ব বেশী-_বধুর না প্রিয়তমার ? 
নিরবধিকাল প্রিয়তমার সম্পূর্ণ দাবিটা স্বীকার করে নিয়েছে। 
রামলাল ক্যপ্‌ বিজয়ের বৃহৎ সোনার মেডেলটা পকেটে নিয়ে 
অশোক লক্ষৌ ত্যাগ করবার জন্য ছটফট করছিলে! । বন্ধুরা 
যে তাকে সে-রাত্রের উৎসবে থেকে যাবার জন্ট বৃথা অনুরোধ আর 
টানাটানি করছিলে। তার বিশেষ কারণ ছিলো । জয়টা এক হিসাবে 
অশোকের. জন্যই । সে নিজের কঠিন প্রয়াস ও সতর্কতায় দুর্ধর্ষ 
করোনেশন ক্লাবকে ছুটি গোল দিয়ে খেল! শেষ হবার অনেক আগে জয় 
নিঃসন্দেহ করে দিয়েছিলো । অবশেষে অশৌক বন্ধুদলের সকল 
অন্থুরোধ উপেক্ষা করে গাড়িতে উঠলো । হরদোই যখন পৌছলো। 
তখন রাত্রি দশট1 বেজে গেছে । সে স্টেশন থেকে সোজ! ছুটল 
মন্দার কাছে। স্পন্ট করে জানতো না মন্দ। তার প্রিয়তম! কি না, 
কিন্তু তার অবচেতন। তাকে মন্দার কাছেই জোর করে নিয়ে গেলো | 

ফটক বন্ধ। বর্ধা কালের গুমট রাত্রি। কামিনী গাছের তলায় 
মন্দা প্রমোদ শুয়েছিলো । অন্ধকারেও সাদা ছুটে মশারি স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছিলো । ফটক থেকেই অশোক বেয়ারাকে ডাকলে । মন্দা 
জেগেছিলো, সাড়া দিলে, আস্মুন আস্মথন। তাড়াতাড়ি কাপড় ঠিক 
করে নিয়ে জামা পরে মে উঠে এলে! । ফটক খুলে দিয়ে বললে, 
তোমারই অপেক্ষা করছিলুম, জ্জানতুম আজই আসবে তুমি । 


৯৭ লীলা-ৃগয়! 


হেরে এলুম বৌদি। গেলেন না তো আর! তাহলে জিততুম । 

মিথ্যে বোলো না । হারতে তুমি পারো মা। আমি সমস্ত দিন 
তদগত মনে তোমার বিজয়কামনা করেছি যে! , 

অশোক হাসলো, হারিনি বৌদি। এই নিন। পকেট থেকে 
ছোটে! একট! নকল চামড়ার কেস বার করে সে নীল রেশমের 
লম্বা ফিতে বাঁধা মেডেলটা মন্দার হাতে দিলে । মন্দ! সেটা হাতে 
করে প্রমোদের খাটের কাছে গেলো 2 ওগো শুনছো, ওগো ! 
অশোকবাবুর মেডেল দেখো, ওঠো । মশারির ভেতর হাত ঢুকিয়ে সে 
প্রমোদের গা! নাড়৷ দিলে কিন্তু ঘুম ভাঙাতে পারলে না। তখন 
বারান্দায় উঠে মন্দা কমানে! দেয়াল-বাতিট। উজ্জ্বল করে দিয়ে 
মেডেলটা উলটে-পালটে দেখলে । তারপর মালার মতো! সেট! গলায় 
পরে অশোকের দিকে চেয়ে গ্রীতির হাসি হাসলে । একটু পরে বললে, 
আর না, রাত হয়েছে বাড়ি যাওড। কাল রাত্রে আমার কাছে খেও 
বুঝেছো ? চলো, ফটক বন্ধ করে আসি। মন্দা খালি পায়ে ছিলো, 
খাটের কাছে গিয়ে চটি পরে এলো ৷ 

বকুল গাছের ছায়ায় ফটক। বিদায়ক্ষণের আপনি ীাড়িয়ে যাবার 
নিয়মে সেখানে ছু'জনেই দাড়ালো । মন্দা জিগগেস করলে, 
ও অশোক, আমার জয় কামনার বকশিশ কই ? 

থাইয়ে দেবো একদিন বৌদি। 

খাওয়াবে? আচ্ছ । কিন্তু তোমার চেতনা জাগবে কবে? 
নাও, খুলে নাও তোমার মেডেল-_নাও না ! তাও পারবে না? ভীতু !! 

বকুল গাছটা ততক্ষণে যেন অশোকের মাথার ওপর ভেঙে পড়েছে । 
তার নিচের নিবিড় অন্ধকার অশোকের চোখের আলো দিয়েছে ছেয়ে । 
দূর থেকে মন্দার স্বর এলো, কাল খাবার কথ! ভুলবেন ন৷ যেন ! 

মিনিকে ঘুম থেকে তুলে অশোক তার গলায় মেডেলট! পরিয়ে 
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লীলা-মৃগয়া ৯৮ 
দিলে। মিনি আনন্দে ভরে উঠলো, কিন্তু সে অনুভব করতে পারলে 
না যে মেডেলের ধাতুট! তখনো অন্যের বুকের স্পর্শে উষ্ণ । 
প্রিয়তমার বিকীর্ণ করা তাপ সহজ শীতল বধুটি সে-রাত্রে অসন্দিপ্ধচিত্তে 
নিজের স্থষ্টি করা উত্তাপ বলে, নিজের উত্তেজিত করা আবেগে বলে 
গ্রহণ করলে। 


একদা বিকেল বেলা লড়তে লড়তে ডনোহিউ আর অশোক 
আলিঙ্গনবদ্ধের মতো ক্লিঞ্চ করেছে । নিজের ডান বানর নিচে, 
অশোকের বাম বাহুট! চেপে ধরে সাহেবটা অবিরাম অশোকের বুকে 
পাঁজরায় ঘুঁষি বৃষ্টি করছিলো । অশোক কোনে! রকমে রিঞ্চ ভেঙে 
দ্রুতশ্বীস দমন করে আক্রমণ করলে । ডনোহিউ হঠাৎ বলে উঠলো, 
দেয়ার'স্‌ এ লেডি অন দ্রি টেরেস লুকিং আযাট অস্। 

লেট হার, বলে অশোক সবেগে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
সে সরে গিয়ে ছু'বাহু ওপরে তুলে বললে, ডোন্ট বি সিলি, স্টপ । 
উই আর্‌ অন্কভর্ড্‌। 

অশোক হাসলে, বললে, ডোন্ট ইউ ওয়রি। শীইজ নট্ওয়নটু 
ফেণ্ট আযাওয়ে বাই লুকিং আযাট মেন্স্‌ বেয়র বডিজ.। শীহ্যাস কম 
টু সি এ ডেস্প্যারেট ফাইট । কম আযালং। ু'ষোথুঁষি চললো! 
ওদের প্রচণ্ড বেগে । 

ব্যায়ামান্তে অশোক স্সান সেরে এসে দেখলে মিনি মন্দা কেউ 
নেই। মন্দা মিনিকে নিজের বাড়ি ধরে নিয়ে গেছে । সেও গেলো 
সেখানে । ছু'জনকে দেখে বললে, ও বৌদি, মিনিকে নিয়ে পালিয়েছেন, 
এন্টাইসিং-এর দায়ে ফেলি যদি? 

বাঁচি তাহলে ৷ কিন্ত আমার শক্তি কি শুধু অবলাকেই এন্টাইস 
করবার? বড়ো কিছু পানি না? ব্ল্‌নামিনি। মন্দার চোখ ক্ষণে 


৯৯ লীলা-মৃগর! 


ক্ষণে জ্বলে উঠতো) তখনে। উঠলো । কিন্তু ও কথা থাক । আপনার 
সাহেবটির নাক অমন চ্যাপ্টা খাঁদা কেন? মাগো, কী বীভৎস! 

অশোক মন্দার মুখভজী দেখে হেসে উঠলো, বললে, আমার 
নাকটিকেও খাঁদা করে দেবার বিষয়ে ওর যথেষ্ট যত্ব আছে । কেবল 
মিনির মত নেই বলে আমি খাঁদা হইনি। যারা সত্যিকার ঘুষে৷ 
লড়িয়ে তার বলে নাকটা৷ একটা বৃথা অলংকার । নিশ্বাস নেবার জনা 
ছুটে! ফুটে! বজায় রেখে মুখটা সমতল করে নেওয়াই স্থুবিধা । 

আচ্ছা, আমাকে যদি ওই রকম কবে একটা ঘৃঁষে। মারেন, বাঁচি ? 

অশোক মুখে চুকচুক শব্দ করে উত্তর দিলে, আহাহা, মনে করতেও 
বুক ফেটে যায় বৌদি। তার আগে যেন আমার হাত ছুটো খসে যায়, 
আমি কবন্ধ হয়ে থাকি। ও ঘ্ুষো যেখায় আব খাওয়ায় সেই কেবল 
ওব মর্ম জানে বৌদি! 

ও মিনি, আয় অশোকবাবুর গায়েব জোর পরীক্ষা করি। 
আমাদেব দু'জনকে বিপক্ষ কবে দড়ি টানবেন অশোকবাবু ? 

আলবত টানবো । 

অশোক হো হো করে হেসে উঠলো যখন মন্দা সত্যই হার! 
থেকে জল তোলবার একগাছ। মোট! কাছি নিয়ে এলে ৷ 

মিনি মন্দার তাড়ায় দড়ি ধরলে । মন্দা তাকে বললে, টান 
পোড়ারমুখি, সজোবে টান। পতিদেবত! বলে রেয়াৎ করিসনে । এই 
টানাটানিই জগতেব সারবন্ত । চন্দ্র টানে বারিধিকে, প্রকৃতি টানে 
পুরুষকে, আলো! টানে পতঙ্গকে-- ! 

দড়ির অস্থ প্রানস্তটা হাতে করে অশোক আবার উচ্চকণ্ঠে হাসলো, 
বললে, বাহবা! বৌদি, এমন দার্শনিক ট্যগ-অব-ওয়র ভূ-ভারতে আর 
কেউ করেনি । 

টানাটানির মধ্যে প্রমোদ এলো । মিনি ঘোমট। টেনে বারান্দায় 
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পালালে।। মন্দা বললে, ওগো, এসো৷ একবার । দেখি তোমায় দড়ি 
দিয়ে টানতে পারি কিনা! আর তো কিছু দিয়ে পারলুম না! 
গ্রমোদও সহর্ষে টানাটানিতে যোগ দিলে । সন্ধ্যা নামতে ওদের 
খেল। থামলো । 

পরদিন বিকেলে অশোক তার খলিফার সঙ্গে কুস্তিতে রত ছিলে! । 
সে জানতোও ন! যে মন্দ। এসেছে এবং বারান্দা থেকে মধুমালতী লতার 
ফাক দিয়ে তাকে লক্ষ্য করছে। মন্দা অশোকের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে ছিলো আর ভাবছিলো, কবাটবক্ষ আর স্তম্ভের মতে উরুর সমন্বয় 
না দেখলে পুরুষকে দেখা বৃথা । মন্দা শিউরে উঠলো ভেবে, সুঠাম 
দেহোস্ভুত চাপে না জানি কতো বিন্ময়, কতো৷ রোমাঞ্চ! ঠিক সেই 
সময়ে মিনি ভেতর থেকে এসে তার কাছে দাড়ালো, আশ্চধ হয়ে 
জিগগেস করলে, ওকি মন্দার্দি, তোমার হাত ছুটোয় অমন কাটা 
দিয়েছে কেন ভাই ? 

মিনি মন্দাকে পৌছতে গিয়েছিলো । ফেরবার সময়ে অশোকও 
উঠলে।। মন্দা তার দিকে চেয়ে চোখ পাকিয়ে বললে, বন্থুন আপনি, 
বউটির আচল ধরে এখনি বাড়ি যেতে হবে না। আর, গিয়ে করবেনই 
বাকি? ওতে। এখন শাশুড়ীর এলাকায় থাকবে। দূর থেকে দেখে 
হা-ছুতাশ করতে মিষ্টি লাগে বুঝি ? 

সে মিনিকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এসে বসলো। অশোককে 
বললে, কাল থেকে তোমাকে কিন্তু টেনিসে আসতে হবে বলে রাখছি । 
আমি মনে করিয়ে দেবো । 

পরদিন বেল। ছুটোর সময় বেয়ার মন্দার চিঠি নিয়ে এলো, 
ও অশোক, সকাল-সকাল এসো । সিঙ্গল্সে তোমাকে বিপর্যস্ত 
করবো, তারপর ডব্ল্সে তোমার ঘরকরনা করবো» কেমন ? 

যেমন মন্দাকিনীর খরগতি তার নাড়ীতে তেমনি খেলার উন্মাদন! 


১০১ লীলা-মুগয়! 
ছিলে৷ তার রক্তে । মন্দা সত্যই খেলাটা আয়ত্ত করেছিলো, অসম্ভব 
উন্নতি করেছিলো সয় চেষ্টায়। সিঙ্গল্সে তার চতুর বিপক্ষতায় 
অশোক খুশী হোলো, আরো খুশী হোলো ইচ্ছা করে হেরে। 
সিঙ্গল্স্‌ শেষ করে মন্দা নেটের ওধারে দাড়িয়ে রক্তোচ্ছ সি মুখে 
মধুর হেসে বললে, স্বীকার করো, বলো, বলীকে কৌশলীকে হয়রান 
করেছি কিনা? শুধু পয়েপ্টস্‌ আর সেটের হার নয়, অন্তরের 
হার মানো। 

বাড়ির পাশেই ক্লাব। ডবল্স্‌ অবসানে প্রমোদ বিলিয়র্ড স্‌ 
খেলবার জন্য রয়ে গেলো ৷ ওরা ছু'জনে রাস্ত! ঘুরে বাড়ি ফিরছিলে 
অশোক শুনলে, মন্দা অত্যন্ত মৃহুষ্বরে গুনগুন করছে, _স্ধায়, সুধায় 
ভরা । এই যে কালে! মাটির বাসা শ্যামল স্থখের ধর। | 


ওদের টেনিসের ঘরকরনা আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অশোকের 
মনের তুলাদণ্ডের একট পাল্লা! স্পষ্টভাবে মন্দার দিকে ঝুঁকে পড়লে । 
মিনি লক্ষ্য করলে অশোকের সত্তা ভিন্ন হয়ে গেছে । সে মন্দার 
কথাই বলে, মন্দার ভাবেই ভাবান্বিত, রবিবার ছাড়াও প্রমোদের 
ছুটিছাটার দিনগুলে! মন্দার বাড়িতেই কাটায়, উদ্দীপনাও নিয়ে আসে 

মন্দার কাছ থেকে । 

মিনি বেদনা বোধ করলে, কিন্তু মন তার অভিমানে উপছে উঠলে! 

না, মনে ঈর্্যাবোধও এলো না । একবার তার মনে হয়েছিলে।, একটা 

বোঝাপড়া করে নেয়, অশোককে বলে, আমাকে তুমি ভূলছে! কেন ?. 
পরক্ষণেই তার মন বললে, না ছিঃ। উপবাচিকা হবে, ভালোবাসার 

ভাগাভাগি নিয়ে অশান্তি ডেকে আনবো? মন্দার অশোকের সঙ্গে 
আচরণের সবটুকু সে জানতো নাঃ অশোকও আর বোলতো। না সব 
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কিছু। সে অনেক তুচ্ছ ও রসালে৷ খুঁটিনাটি নিজের মনে পুঁজি 
করতে আরম্ভ করেছিলে! নিজের সংবেদটিকে স্থতীক্ষ করে। কিন্ত 
মিনি চতুর মেয়ে, মোটামুটি বুঝতো বহ্চির আকর্ষণে পতঙ্গ মেতেছে, 
তার ভান! পুড়বে। পুড়বে কেন- পুড়ে গেছে। দীপের সান্সিধা 
ছাড়িয়ে তার আর পালাবার উপায় নেই। দীপশিখাই তার প্রাণ, 
শিখাটাই তার ইহকালের-পরকালের গতি । 

মিনি প্রত্যহ মন্দার কাছে যাঁওয়াআসা আরম্ভ করলে, যদিও 
মন্দাও নিত্য ওদের বাড়ি আসতো! । কিন্তু মিনি মন্দাকে তার নিজের 
আবেষ্টনেই দেখতে চাইতো, যাতে অশোক তাকে প্রতিক্ষণ দেখে । সে 
বাইরে যাবার সাজগোজে সামাজিক সংষমের ভেতর মন্দাকে দেখতে 
চাইতো না। অশোক নিত্য সহজ মন্দাকেই দেখতো, সজ্জিত সংযত 
আবরণের মুখোস-পরা অন্ত মন্দাকে দেখতো না। একথা মিনি মনে 
টুকে রেখেছিলো । সে জানতো ওদের ছু'জনের প্রতিযোগিতা সহজের 
কঠিন ক্ষেত্রে__যেথায় আটপৌবে বেশ, কথাবার্তা ঘরোয়া, যেখানে সাধ 
করে সজ্জা নয়, সাজানো কথা নেই-_যাতে ব্যাধভীতি হতে পারে 
ভীরু শিকারের । 

মিনি আজকাল যুখরা হয়েছে। অশোক তাকে আদর করে 
পারবতীয়া বলে ডাকতো বটে কিন্তু সত্যই কিছু মিনির পাহাড়ী 
মেয়েদের মতো! ভাষার দৈম্ ছিলো না। ভাষার দরকার তার এতকাল 
হয়নি, কারণ অশোক নিজের আবেগেই পূর্ণ হয়ে থাকতো, মিনির 
অপেক্ষা করতে! না--না ভাষার, ন। প্রতিদানের। মিনির সখের 
ইয়ত্তা ছিলো না। 

অশোক সেদিন ভোরের গাড়িতে লক্ষ্ষৌ গেছে, রাত্রে ফেরার কথা । 
কাছারি থেকে শ্বশুরের গাড়ি ফিরে এলে খেয়ে-দেয়ে মিনি মন্দার 
কাছে গেলো।। মন্দ! টানা পাখার নিচে শুয়ে কোন এক নবকুমার 
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শর্মার নবপ্রকাশিত কাব্য পড়ছিলো।, সেট। নাকি সত্যেন দত্তের বেনামী 
রচনা । মিনিকে দেখে মন্দা খাট থেকে না উঠেই ছুই বাহু বাড়িয়ে 
দিয়ে বললে, আয় মিনি। কিন্তু আগে ওই বাটা থেকে পান 
নিয়ে নিজে খা আর একটা আমার মুখে দে ভাই । আলিঙ্গনে মিনিকে 
আবদ্ধ করে তার মুখমণ্ডল চুম্বনে চুম্বনে প্লাবিত করে দিয়ে মন্দা বললে, 
তোকে অশোকের মতে করে আদর করি আয়, আজ তো সে 
নেই। মিলিয়ে দেখ ঠিক হচ্চে কিনা । 
আচ্ছা, মন্দাদি, আমাকে এতে৷ চুমো খাও কেন ভাই? তোমার 
লাভ কি? 
খিলখিল করে হেসে মন্দা বললে, অধরস্থধা আমার পথ্য কিন! ! 
এই দেখ নবকুমাঁর শর্ম। লিখেছে--“মোদের অধরন্ুধাই পথ্য যখন স্থধা 
জোটেই না। তোর আপত্তি কিসের পোড়ারমুখি, তোর মুখটাই তো 
কেবল চুমু খাবার জন্য হয়েছে । সব মুখই তো ভাল-ভাত খাওয়ার 
ছাপ মারা, চুমু খাওয়া মুখ মেলে লাখে একটা । খাই তে৷ তোর ক্ষতি 
কি? নবকুমার শর্জ। আরো। বলছে £ 
কেউ জানবে না ও লাজের ডালি, 
তুই কি খেলি আর কি খাওয়ালি। 
চুবি করে চুমু খেলে ভাই 
হেঁচকি ওঠে না, হেঁচকি ওঠেই না। 
মন্দ। হাসলে। ঘর কাপিয়ে। মিনিও হাসলো এই রঙ্গিলার 
লীলায়, অনবদ্য রসিকতায় । মন্দা বললে, ভারি ভালে লাগে ভাই। 
তোকে দেখলে মনে হয়, আমি তোর গোপন-লাভার, নই? আমার 
লাভ? আছে কি নেই জানিনে; হয়তো আছে কিছু। যদি 


বলি এক পাত্রে জল খাওয়ার সুখ, বুঝতে পারবি? বল্না, বুঝতে 
পারবি? 
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তোমার জাত গিয়েছে মন্দাদি | 
গেছে? বযাকগে জাত! কেন গেছে জানিস ? 


এসেছে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয় 
ভদ্র-নিয়ম ভাউ] । 

তাকে দেখে পথ গিয়েছি ভুলে-_ 
কোথায় বামুনভাঙা। 


হারালে ভাই। এইখানেই আমার হার। তোমাতে আমাতে 
তফাত কি মন্দাদি? ছু'জনেই তো আমরা মেয়ে ? 

মন্দা হাসলো । মিনির কপালের একগোছা চুল সরিয়ে দিয়ে 
বললে, সত্যি বলবো তোকে? তফাত? তুই দেহ, আমি বাণী। 
তুই দীপাধার, আমি শিখা । রক্তমাংসে তোর ছোট্র এতোটুকু সীমানা, 
বাণী পরিব্যাপ্ত, সীমানা নেই তার ব্যাপ্তির ৷ ব্যাপ্তি তার আলোয় স্থরে 
বর্ণে গন্ধে, বুঝলি ? 

আমাকে দাও না ভাই তোমার বাণী! কিন্তু রক্তমাংসেও তো 
তুমি কম নও ! 

তোর কাছে? কিন্তু বাণী যে ব্ব-রূপ, তা কি মন থেকে ছি'ড়ে 
অপরকে দেওয়া যায়? যায় না। দেহটাকে যখন ইচ্ছা দান করা যায়, 
বাণী দান করা যায় না। পারলে দিতুম তোকে উজাড় করে, 
আমি সানন্দে বোবা হয়ে থাকতুম। দেওয়ালের দিকে ক্ষণিক 
নীরবে চেয়ে থেকে মন্দা আবার বললে, সেই বোধ হয় ভালে! 
হোতো। । 

আমাকে শিখিয়ে দাও না ভাই। আমার মধ্যেও তো সকল 
সম্ভাবনা থাকতে পারে । আমি কি শুধু হারবো ? 

কিসের হার? কার কাছে হার? মন্দা গম্ভীর হয়ে নিনিমেষ 
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দৃষ্টিতে মিনির মুখের দিকে চেয়ে রইলে। । ও মিনি, তোর গাল অমন 
টুকটুকে হয়ে উঠলো কেন? বল্‌ না ভাই, কিসের হার? কোথায় 
হার? 

না, এমনি বললুম দিদি । 

তাহলে বলি তোকে । ধর--য্দি কখনে! আর কাউকে ভালোবাসি, 
পাওয়ার চেয়ে না-পাওয়ার, কামনার স্থখ-বেদনাটুকুই যদি ছাপানে। 
হয়, দুঃখ থাকবে না যদি আমার আকুতি পৌছে যায় যথাস্থানে । 
মন্দা আর স্পষ্ট কথার ধার দিয়ে গেলে! না, কথাটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে 
বললে, গঙ্গার ধারে দেখেছিস তো, মেয়ের! পুজো করে জলে ফুলগুলো 
ফেলে দেয় ! ফুল উচ্ছিষ্ট হয় সহজে । সে-ফুল যায় কচ্ছপের পেটে, 
কিছু যায় স্রোতে ভেসে। কিন্তু তার সৌরভে মেশানো প্রার্থন। 
কাকুতি তন্ময়তা বুঝি বা আরাধ্যের কাছে গিয়ে পৌছয়। তুই কেবল 
ফুলগুলো কুড়োস নাকি মিনি? মন্দার চোখ জলে উঠলো, নাসারন্ধ 
বিশ্কারিত হোলো । মিনি উত্তর দিলে, এক বর্ণও বুঝলুম ন! মন্দার্দি। 

বুঝবিনে তা জানি। আমার ও-কথার কোনো! মানে নেই কিনা ? 

মিনি মনে মনে বললে, মানে নেই আবার! বুঝেছি তোমায় 
ঠাকরুন, খুব বুঝেছি । আচ্ছ! মন্দাদি, সেদিন দড়ি টানলুম আমরা । 
ওশ্দড়ি টানার জয় কি শক্তি দিয়ে, না ভার দিয়ে? উনি তো বলেন, 
সবটাই ভারের ব্যাপার শেষ পর্যস্ত । 

রাকুসি, এবার আমি হার মানলুম। মন্দা সজোরে মিনির গাল 
টিপে দিলে । কি বলছিস তুই, আমি বুঝলুম না কেন? 

মিনি খুশী হয়ে হেসে উঠলো, তোমাকে বলি ভাই, আমি সামান্ঠ । 
আমার সব কিছুতেই ওই ভারের ভরসা, ভাগ্যের জোরে কেন্দ্র অধিকার 
করে বসে আছি কিনা! তোমার দড়ি-টানা গলায় ফাসি পরিয়ে 
দেওয়া, আমার দড়ি-টানা সহায় দেওয়া । বুঝেছে ভাই ? 
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মন্দা আশ্চর্য হয়ে দেখলে শাস্তশিষ্ট মিনির চোখও জ্বলে উঠেছে? 
সে-জ্বলস্ত চোখে আরো যেন চলচ্চিত্রের ছৰি দেখতে পেলে, ভনোহছিউ- 
এর প্রচণ্ড একটা ঘুষি তার মুখে এসে পড়লো । মিনির কপালে সে 
চুমো দিয়ে বললে, মিনি ভাই, নিশ্চয়ই তোর মন খারাপ হয়েছে, 
আবোল-তাবোল ভাবছিস। ওঠ চুল বেঁধে দি তোর! অশোক 
বাড়ি এসে তোকে দেখে পাগল হয়ে যাবে। 
শিঙার কামরার মেঝেয় ওরা চুল বাধতে বসলো । মন্দা মিনির 
একরাশ চুল খুলে দিলে । আকাশ যেন সে মেঘবরণ এলানে! চুলে 
ছেয়ে গেলো, বিজলী হানলো) গর্জন ছুটলো, বৃষ্টি নামলো ধরণী অন্ধকার 
করে। উত্তরা নক্ষত্রের প্রবল বর্ণ তাদের আকর্ষণ করে বাইরের 
বারান্দায় নিয়ে গেলো । বারিধারা দেখতে দেখতে মন্দ বললে, মিনি, 
গান শুনবি ? 
মিনি উৎসাহিত হয়ে বললে, হ্যা, ভাই। চলো বাজনার কাছে 
চলো।। 
বাজন। নয়, এমনি গান। প্রকৃতি মুদঙ্গ বাজাচ্ছে। থামে 
ঠেস দিয়ে মন্দা গাইলো £ | 
সখি নিয়ে যা রাধার বিরহের ভার 
কতে। আর ঢেকে রাখি বল। 
আর পারিস যদি তো আনিস হরিয়ে 
এক ফোটা তার আখি জল । 
কথাগুলির মাধুর্ষে, ভিয়মাণ সুরের ক্লান্তি বেদনায় মিনির মন 
করুণায় ভরে উঠলো।। ইতিপূর্বে সে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলো, সে 
ভাবটা তার মন থেকে তিরোহিত হোলো । মিনি মনে মনে বললে, 
আহ! 
চুল বাঁধা শেষ হোলো । 
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না না, ভাই, না না। তোমার কাপড়-জাম! অনেক পরেছি । 
তা বলে এ-সব পরতে পারবে না। 

পরতে তোকে হবে। আমার সাধ। 

না ভাই, দয়! করো। শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা হবে। শ্বশুরের 
খাওয়ার কাছে বসতে হবে। তোমার মতে। আমি একা 
নই তো ! 

তাহলে নিয়ে যা সঙ্গে করে, কাজ চুকিয়ে পরিস। বল পরবি? 
মিনি দেখলে মন্দার চোখে যেন আকুল অনুনয় । 

পরবো৷ ? আচ্ছা পরবো । কিন্তু-*কিস্ত ভারি বেহায়া বলে মনে 
হবে নিজেকে । 

পোড়ারমুখি, আমায় বেহায়া বলতে চাস? অশোকও দেখেছে 
আমাকে ও-কাপড় পরে । 

মিনি মন্দার বুকে হাত রেখে বললে, রাগ করবে না বলে! ? বাঘের 
ডোর কি গরুর গায়ে মানায় ভাই ? 

ওম1, তুই তো৷ কম নস মিনি! আমি জানতুম তোর মনে প্যাচ 
নেই। অবাক্‌ করলি। কিন্তু বল্‌, কথা রাখবি? 

আচ্ছা রাখবে! 

রাত্রে সুপরিচিত পদশব্দে মিনি বুঝলে অশোক খাওয়া-দাওয়া 
সেরে আসছে । কৌতুকভরে সে আলোটা খুব কমিয়ে দিয়ে খাটের 
গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়ালো । অশোক পর্দা সরিয়ে ঘরে টুকেই চমকে 
উঠলো, বৌদি, আপনি ? 

এ সম্থোধনে মিনির মাথায় বজ্কাঘাত হোলো । সে তাড়াতাড়ি 
ছ'পা এগিয়ে গিয়ে আলোটা উজ্জ্বল করে দিলে । চেয়ে দেখলে 
অশোকের মুখ বিশ্বয়ান্িত, সে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে যার দিকে 
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তার প্রায় সবটাই মন্দা । বেশে মন্দা, কেশবিন্তাসে মন্দা সম্পূর্ণ । 
সে-প্রসাধন মিনির মুখে দেহে মন্দারই ছায়াপাত করেছে। 

ও তুমি? অশোকের বুকে বিম্ময়ের ক্রিয়৷ তখনো থামেনি । 
তবুও সে কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব সহজ করে বললে, ধাধ। লাগিয়ে 
দিয়েছিলে মিন্টি! অশোক আলিঙ্গন-পিয়াসী ছুই বানু প্রসারিত 
করলে । 

দাড়াও, আসছি । অশোককে ছুঁতে না দিয়ে মিনি চকিতে পাশ 
কাটিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । ফিরলো যখন তখন তার খোল। 
চুল যা-তা করে জড়ানো, সামান্য সাদা কাপড় দেহে । অধোবাসের 
পরিবর্তনও পরিস্ফুট । চোখের জল সগ্ভবিধৌত। মিনি জোর করে 
মহ হেসে বললে, কাপড়গুলো৷ পাট ভেঙে ময়ল! হয়ে যেতো, তাই 
খুলে এলুম | 

ক্ষণিক পরে মিনির মনে তার অজ্ঞাতসারে আপত্তি জেগে উঠলে! । 
তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, ওগো, বড়ো মাথ! ধরেছে, আজ ছুটি 
দাও। এই তার প্রথম ছুটি চাওয়া । 

কিন্তু সেই কি ছুটির ক্ষণ? স্বামীর নিবিড় আলিঙ্গনের ভেতর 
থেকেও এ-প্রিয়ার অস্তিত্ব ডুবলো, জাগলো প্রাত্যহিকতার সাদামাট। 
বধু। আর জাগলো-_অন্ত প্রিয়া ; পৃথিবীর প্রথম বয়স থেকে পুরুষ 
যে দয়িতাকে দৃঢ়ালিঙ্গিত ঘরণীকে প্রতীক করে খুঁজেছে পেয়েছে, 
খুজবে পাবে । নিজের প্রত্যেকটি অঙ্গ দিয়ে মিনি সে-কথা বুঝলো । 
তার রোমকৃপে রোমকৃূপে ভরে উঠলো! এই পরম পরাজয়ের 
নিবিভ গ্লানি । 

অশোক ঘুমিয়ে পড়লে! । মিনি চুপি চুপি বারান্বায় উঠে গেলো । 
রজনীগন্ধার সৌরভকে বিফল করে সেই তার জীবনে প্রথম বুকফাটা 
কাক্সা। মন্দাকে দে অভিসম্পাত করলে । তার স্বামি-হরণের কথায় 
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শিউরে উঠে দাতে দাত ঘষে বললে, সম করবে৷ না, এ সা করবে! 
না আমি। 

মিনির এ নূতন উপলব্িটুকু ভীবণ। অনেকক্ষণ পরে আত্মসংবরণ 
করে সে শুতে গেলো কিন্তু ঘুমোতে পারলে না! মনে অপার 
এলোমেলো চিন্তা ভিড় করে এলো । সেখানে আক্রোশ ভয় আর 
হতাশার দ্বন্দ চলতে লাগলে। অবিরাম । মিনি জানতেও পারলে ন৷ যে 
ভয়টাই অবশেষে তার মনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে । সকালে অশোকের 
ওঠবার অনেক আগে সে উঠে গেলো ; তার চোখের নিচে গভীর কালি, 
মুখ বিশীর্ণ পাণ্ডুর । মিনির অটুট স্বাস্থ্য; মনে ছিলে নিবিড় শাস্তি, 
দেহে ছিলো শাস্তির অপরাভূত চমৎকার শ্রী। শাশুড়ী তাকে দেখে 
চমকে উঠে বললেন, এ-কি, অসুখ করেছে নাকি বৌমা ? কি চেহারা 
হয়েছে তোমার? যেন ঝড়ে মুচড়ে দেওয়া গাছ! 

না মা, অসুখ করবে কেন! গরমে রাতে ঘুম হয়নি একটুও । সে 
তাড়াতাড়ি তার দৃষ্টি এড়িয়ে স্লানের ঘরে ঢুকে পড়লো । শাশুড়ী 
আরো বিস্মিত হলেন ; রাত্রে জল হয়েছিলো! খুব, গায়ে চাদর দিতে 
হয়েছিলো তাকে । 


আশ্চর্য মানুষের মন আর মনশাসিত দেহের জোয়ার-ভাটা। 
এতোদিন মিনি যে-পথে বিচরণ করতো। সে-পথট। ছিলো সোজা 
আর সদর্থক, গভীর বিপ্লবে মিনির মন আপনি সে-পথ ত্যাগ করলে, 
ধরলে যেটা সেটা সংঘাতের উল্টো পথ । তার দেহের ক্রিয়ার এক্য 
গেলো, এলো শাস্তিহীনতার শ্রান্তিকর একঘেয়ে ম্যাজম্যাজানি | 
শাশুড়ী তার হতশ্রী দেখে শঙ্কিত হলেন। তার সম্তানসম্ভাবন! 
কল্পনা করলেন, সেট! ভুল হোলো। ভাক্তার এলো, কিন্ত 
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মনে যার ঘুণ ধরেছে দেহের চিকিৎপক তার কি করবে! 
চিকিৎসক বুঝুক আর ন৷ বুঝুক পরাজয় স্বীকার কর! তাদের শাস্ত্রে 
লেখা নেই। টনিক লিখে খাওয়াদাওয়া! তদারক করবার তাগিদ 
দিয়ে ডাক্তার চলে গেলো । মিনির আক্রামক ন্বভাব হলে 
হয়তে। তার প্রকাশ ভিন্ন হতো, দেহে ঘা! লাগতো না। অশোক 
মিনির পরিবর্তনটা সহজ ভাবেই নিলে, শুধু বুঝলে তার শরীর 
ভালে! নয়। বোধ করি নিজের অসীম স্বাস্থ্য ও শক্তির অহংকারে সে 
মিনিকে একদিন আদর করে প্রাজ্জের মতো বললে, মিন্টি, শরীর 
যে আসলে ব্যাধিমন্দির তাই বুঝি প্রমাণ করছে? রোগের 
তালিকায় এই “ভালো লাগে না” রোগটাই মারাত্মক, কিন্তু গায়ের 
জোরে ওটাকে ঝেড়ে ফেল! যায়। মিনি ক্ষুপ্ন হোলো স্বামীর 
আসক্তিশুন্য নিরস বাহিিকত কল্পনা করে। মুখে কিছু বললে না, শুধু 
সু হাসলে। 

সে যখন স্বামীর প্রতি বিমুখ হোলেো। অশোকের তখন নেশার মুখ । 
তার প্রতি অশোকের যত্ব টুকে গিয়েছিলো এমন নয়, কিন্তু মিনি যতো 
দুরে সরে যেতে লাগলো অশোক ততই মন্দার দিকে ঝুকলে।। 
আকর্ষণ শক্তি পেলে, গতি পেলে বিকর্ণের কাছ থেকে । অশোকের 
দূরে থাকা মিনির মন্দ লীগত না, কিন্ত তার বিপদ হতো অশোক যখন 
আদরের ডালি নিয়ে তার কাছে আসতো । তার ম্বতঃই মনে 
হতো! সে প্রণয়াবেগ অপরের কাছ থেকে সঞ্চয় করে আনা । তার 
দেহ সংকুচিত হতোঃ মন হতে। বিরূপ; মুখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে 
যেতো) ওগো», আজ নয়, আজ মাফ করো, শরীর মোটে ভালো! 
নেই। নিজের আবেগ তম্ময়তায় অশোক যদি সে-নিষেধ অগ্রাহ্য 
করতো সহজেই বুঝতে পারতে৷ সে-মিনি মিনি নয়, যেন দারুময় 
আর কেউ । আগে এ-ডাকাতির, হঠাৎ লুঠ করে নেওয়ার, বিপুল 


১১১ লীলা-মৃগয়া 
আনন্দ ছিলে! উভয়ের কাছে । সে-আনন্দ উভয়ের দেহকোষ ছাড়িয়ে, 
অনুভূতিকে স্থখের অতলে ডুবিয়ে দিয়ে আত্মায় ব্যাপ্ত হতো। 
লুষ্ঠনকারী যেমন পাগল হয়ে যেতো, লুষ্ঠিতাও তেমনি আনন্দে 
আবেগে পরম তৃপ্তিতে ভিন্ন আলোর রাজ্যে উধাও হয়ে যেতো 
আপনাকে লুঠিয়ে দিয়ে । এখন সময়ে-সময়ে বিবেক মিনিকে দংশন 
করতো, সে ভাবতো-_-এ করছি কি? বাধা দেওয়া যে 'আমার 
মনের স্বরূপ হয়ে গেলো ! বিবেকের তাড়না অত্যুগ্র হয়ে উঠলে 
এক-আধ দিন সে নিজেই ধরা দিতো । কিন্তু তার দেহ-মনের প্রত্যন্ত 
দেশগুলি গোটানে! সংকুচিত, মিনি যে দারুময় তাই থেকে যেতো! । 

মন্দা তখন নিত্য আসতো । মিনি দেখতো! তার উপছে-পড়া 
আনন্দ, দেখতো তার বর্ধমান অনবগ্ শ্রী, যেন তার নিজের শ্রীটুকুও 
মন্দ! নিঙড়ে নিয়ে আপনাতে যোগ করে দিয়েছে । মিনি যতো শুক্ষ 
স্বল্পবাক্‌ হতে লাগলো, মন্দা তেমনি রূপসী লীলাময়ী বাক্চতুরা হয়ে 
উঠলো । অশোককে দেখেও মিনির মনে হতো, নৃতন কোনো রাজ। 
যেন বিজিত রাজ্যের দখল নিয়ে নিজের খেয়ালে মনোৌমত করে সেটাকে 
গড়ে তুলতে লেগে গেছে । 

সর্বনেশে ওই বৈকালিক টেনিস--ডবল্সের ঘরকরন। ! স্ুধায় ভরে 
ওঠার গানের কলিটা অশোক নিজের হৃদয়ে কুঁদে নিয়েছিলে। ৷ মন্দা 
একা সুধা! পান করেনি, এক-চুমুকের সে-সুধার ভাগ অশোককেও পাত্র 
পরিপূর্ণ করে দিয়েছিলো । অশোক ভাবতো, কী অনির্চচনীয় কথাগুলো, 
কী শিহরণভরা তার উপলব্ধি! কাব্য রসাশ্রিত বাক্যের মুকুটমণি যে 
কেন ত৷ সে হুদয়ঙ্গম করেছিলে৷। ডনোহিউ সপ্তাহে হবার আসতো, 
অশোক তাকে চা খাইয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় দিতো । খলিফা মাইনে- 
করা লোক, তাকে রোজ ফিরিয়ে দিতে তার বিবেকে বাধতে না। 
আকাশচারী তার মন, দেহচর্চায় আর নামতে চাইতে! না । 
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বাড়িতে মিনির ছবি ভরা । সে-সব ছবি তুলেছিলে! অশোক । 
একদিন তার ফটোগ্রাফীর অদম্য শখ ছিলো, মিনি তখন নববধূর সলাজ 
গণ্ডিট! পার হয়ে প্রথম-প্রিয়ার নব উন্মেষের রাজ্যে পদার্পণ করেছে । 
অশোক কি একটা বই খুঁজতে আলমারি ঘাটছিলো, বইয়ের 
কাতারের পেছনে ক্যামেরার বাঝ্স ছুটোয় নজর পড়ল । স্বঙ্ম ধুলো 
জমেছে তার ওপর। একটা ইডিয়ো-ক্যামেরা, অন্তটা কোড্যাক। 
সে ক্যামের ছুটো। বার করে ঝাড়পোছ করলে । আনমনে তোলা - 
ছবির প্লেট-ফিলের বাক গুলোও বার করে সেগুলে। দেখতে লাগলো-_ 
মিনি, মিনি, মিনি, মিনি-_কেবলই মিনি । তার নান! রূপ, নান। 
প্রসাধন-_অপ্রসাধনেরও নানা সহজরূপ । একট! বাক্সের তলার প্লেটটা 
তুলে অশোক চমকে উঠলো-_মিনি সম্পূর্ণ বিবসনা। শরীরসাধকের 
চিরন্তন গ্রীকমনের পরিচয় সেটা । সেদ্দিনকার নিভৃত ছাতে ছবিতোলার 
সব খুঁটিনাটি কথ তার মনে পড়ে গেলো । 

ক্যামের। ছুটো। সে পরীক্ষা করে দেখলে ঠিকই আছে । তৎক্ষণাৎ 
বাজারে গিয়ে সব উপকরণ সংগ্রহ করে নিয়ে এলো । ঘরসংলগ্ন 
বাথরুমটাকে ডার্করুমের উপযুক্ত করে নিলে। মিনি অস্থস্থ হলেও 
গৃহকর্মে তার বিরতি ছিলে! না, অশোক তাকে আবিষ্কার করলে ভাড়ার 
ঘরে, ডাকলে, মিন্টি, শোন ! কিন্তু কিছু ন।' বলে তার হাত ধরে ঘরে 
নিয়ে এলো।। বিছানার ওপর বড়ো ক্যামেরাট। খোল । সে বললে, 
এসো মিনা, একট? ছবি তুলি তোমার, অনেককাল তুলিনি ৷ কিন্তু ছবি 
তোলাতেও আর সে-মিনি নেই । সে উত্তর দিলে, না গো, ঢের তো 
তুলেছে, আর থাক্‌ এখন । 

মুখের কথার চেয়ে বড়ো নিষেধ মিনির চোখে । অশোক সে-চোখ 
দেখে আর কিছু বললে না । মিনিও ঘর ছেড়ে চলে গেলো । 
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ক্যামেরা তৈরী । অশোক সেট নিয়ে মন্দার বাড়ি গেলো। 
প্রমোদ তখন কাছারি যাবার জন্য প্রস্তুত, জিগগেস করলে, ওট। 
কি হে হাতে? 

অশোক বললে, এ, ভেবেছিলুম আপনার ছবি তুলবো, হোলো 
না। আচ্ছা, কাল হবে, কাল তো রবিবার! 

মন্দ] কোথায় ছিলো । প্রমোদ ডাকলে, মন্দা, মন্দ।! সে এলো । 
গ্রমোদ বললে, আজ তোমাকে বাঘের চেয়েও শক্ত পাল্লায় ফেলে 
গেলুম । আযান আমেচর ফটোগ্রাফার ইজ দি মোস্ট ডেন্জরস বিস্ট্‌ 
ইন ক্রিয়েশন! অশোক ছবি তুলতে এসেছে। তুমি মারা যাবে। 
যাও, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু বেঁচে থেকো, বিকেলে এসে যেন তোমাকে 
দেখতে পাই । 

এ আপনার ভারি অন্যায়, প্রমোদদা ! অশোক হাসলো । 

আই আ্যাম রাইট, অশোক । আ্যামেচর ফটোগ্রাফার-__মন্দ। কি 
যে বলে-আমার শিরসি ম! লিখ, ম। লিখ! সে বাইক চড়ে বেরিয়ে 
গেলো । অশোক বারান্দার চৌকিতে বসেছিলে। ৷ মন্দ! দরজার গায়ে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে, মাথা খোলা, তার বঁঁ-হাতের ছুটে। আঙ্ল 
গলার হার নিয়ে অলস ক্রীড়ায় রত। অশোক ক্যামেরাট! ঠিক 
করলে । মোড়া ত্রিপদের পায়৷ তিনটে টেনে টেনে বড় করে কজ। 
আটকে দিয়ে মন্দার দিকে মুখ তুলে দেখলে সে তখনে! দাড়িয়ে 
আছে । ওকি বৌদি, ফাড়িয়ে আছেন যে এখনে। ? এই বেশেই 
ছবি তোলাবেন নাকি ? মন্দ দেখাচ্ছে ন! যদিও ! 

দেখছি তোমাকে । এ বিছ্যেটাও আছে দেখছি ! হঠাৎ মুখে আঁচল 
চাপ! দিয়ে সে খিলথিল করে হেসে উঠলো বললে, পরের বৌ দেখার 
এটা চমতকার ফন্দি, নয় অশোক? বলো না, কতোগুলি পরক্্রী 
তোমার অধিকারে আছে? বলবে না? 

৮ 
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আপাতত একটি বৌদি। যান, কাপড় বদলে আস্বন। আমি 
জায়গা খুজি । 

ওদিকে ছিলো একট] পাতাবাহারী ঘন আকৃলিফার সুউচ্চ বেড়া । 
অশোক তার সামনে ক্যামেরা দাড় করালে । মন্দা ভেতর থেকে ডাক 
দিলে, ও অশোক, এখানে এসো । সে ভেতরে গিয়ে দেখলে খোলা 
আলমারির সামনে মন্দা দাড়িয়ে । বলো, কি কাপড় পরবো ? 

যা-ইচ্ছে পরুন না। আমার ছবির একট। পাকা গ্যারান্টি আছে 
বৌদি, ছবি যে উঠবেই এমন কথা নেই। যদি বা ওঠে আপনি যে 
তাতে নিজেকে চিনতে পারবেন এমন কথাও দিতে পারবো না, তা বলে 
রাখছি । 

মন্দার হীরকৌজ্জল চোখ ঝিকমিকিয়ে উঠলো, বললে, ছবির আমার 
শখ নেই, কিন্তু তোলাবার সাধ আছে । যাও তুমি, একটা কাপড় ঠিক 
করে দেবারও শক্তি নেই তোমার ! 

সে যখন প্রস্তুত হয়ে এলে। অশোক তখন মাথায় কালো! কাপড় 
চাঁপা দিয়ে ফোকস্‌ ঠিক করছে । পদশব্দ শুনে বললে, ক্যামেরার সামনে 
আন্থন বৌদি। গ্রাউগ্ড গ্লাসে মন্দার ছায়া পড়লো । ফোকসু ঠিক 
হবার মুহুর্তে নিমেষের জন্য অশোকের হৃদস্পন্দন থেমে গেলো । প্রবল 
গ্রশ্বানের বাম্পে গ্রাউপ্ড গ্লাসট ঘোলাটে হয়ে গেলে ৷ মিনি সে-রাত্রে 
যে-কাপড় পরেছিলো, সেই বেহায়া কাপড় মন্দার অঙ্গে । ন্বচ্ছ বস্ত্রের 
তলায় ত্র তত্র অধোবাসের স্তুচারু ভঙ্গুর ফরাসি লেস আকুল 
হয়ে উঠেছে। 

ক্যামেরার ভেতর দিয়ে অশোক দেখলে মন্দা ঠোট চেপে হাসলে। 
_ঝড়ের আগে বিজলীর তীক্ষ হাসির মতো । সে হাত উল্টে মুখ 
চাপা দিয়ে বললে, ও অশোক, বলো নাঃ বলবো একটা কথা ? 

কি বলুন না! 
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তোমার দৃষ্টি কোথায় বুঝতে পারছিনে যে! তোমার সামনে 
আমার লজ্জা করে না, এখন প্রতি অঙ্গে লজ্জ! করছে কেন? মন্দ বুকে 
কাপড় টেনে দিলে। গ্রাউও্ড গ্লাস এবার শুধু বাম্পাচ্ছাদিত হলে না, 
অশোকের কপাল-মোছ। ঘামে সিক্ত হয়ে গেলো। 

সাড়া দিচ্ছো না কেন? সাধে বলি এমন খু'টিয়ে দেখবার যন্ত্র আর 
নেই! ঠিক বলিনি? মন্দা খিলখিল করে হাসলো । একটা কবিতা 
মনে পড়লো, শুনবে ? 

যদি মরণ লভিতে চাঁও 
এসো তবে ঝাঁপ দাও অগাধ জলে-_ 

আবরণের ভেতর থেকে চিত্রকরের আর মাথ! বার করবার সাহস 
হোলো না। কৌতুক থামিয়ে মন্দা বললে, তোমার মতলব কি বলো 
তো? এই রাত্রিবাসে আমাকে স্থির পাষাণমূত্তি করে রাখবে নাকি? 

অবশেষে অশোক ক্যামেরায় এক্সপোজর দিলে, কিন্তু বিপুল চিত্ত- 
চাঞ্চল্যে আগে ডার্কন্লাইড পরাতে ভুলে গেলে।। মন্দ! সেটা লক্ষ্য 
করেছিলো, কিন্তু কিছু না বলে মুচকি হেসে ভেতরে চলে গেলো । 

ক্যামেরা গোছগাছ করে নিয়ে বারান্দায় উঠে অশোক বললে, 
এইবার যাই বৌদি । 

গেলেই হোলো ! যাওয়া অতো সহজ নাকি ? কাপড় বদলে মন্দ 
বাইরে এলে! । বলে! কি খাবে--চা না কফি? 

কফি খেয়ে পান নিয়ে অশোক আবার বললে, এবার তাহলে উঠি, 
কি বলেন? 

আমি তোমার মডেল হলে এতে। পরিশ্রম করার জন্য পারিশ্রমিক 
পেতুমগে। ঠাকুর ! পারিশ্রমিক দিয়ে যাও। সকাল থেকে রসেটির 
ব্লেসেভ ড্যামোজেল” পড়ছিলুম। তুমিই দিলে না শে করতে ! 
আমাকে নিয়ে তো আর তুমি কবিতা লিখলে না! আমাকে পড়ে 
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শোনাও। মন্দা চটি একটা বই এনে পাতা খুলে অশোককে দেখিয়ে 
চৌকির এক কিনারায় বসে বললে, পড়ে৷ । অশোক পড়লে £ 
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আর থাক্‌ বৌদি । 
পড়ে৷ বলছি! অশোক ইতস্তত করতে লাগলো । মন্দ তীক্ষত্বরে 
আবার বললে, পড়ো, ও অশোক, পড়ে না! 


অশোকের গলা কেঁপে গেলো, তবু পড়লে £ 
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পড়া সাঙ্গ করে অশোক মন্দার মুখের দিকে চাইলে । মন্দ তার 
দৃষ্টিতে কি দেখলে কে জীনে, আজ প্রথম সে চোখ নিচু করলে আর 
সে নিচু করাটাই অন্ত ব্যক্তিটির মর্ম বিদ্ধ করলে । অশোক আত্মসংবরণ 
করে বললে, আপনি কতো। পড়েন বৌদি! আমি ও-কবৰির নামই 
শুনিনি । 

পড়ি কি? পড়িনে। মন্দ! চোখ তুলে চাইলে । শুনবে কি করি? 
কে জানে কিসের পিপাসা এ! কিন্তু অতৃপ্ত অসীম সে পিপাসা, গল৷ 
ষেন আমার নিরস্তর শুকিয়ে আছে, তাই রসনিবেদন খুজি গানে, 


১১৭ লীলা-সৃগয়া 
কাব্যে । বোঝো ? মাথ! ছুলিয়ে বললে, না, তুমি বোঝে! ন। 
তোমার মন পুষ্ট হয়নি । 

যে সব কথার মানে হয় নাতা আমার বুঝে কাজ নেই। 
এবার চললুম। 

যাবে? মিনি কেমন আছে? মন্দ। দুর্বোধ্য হাসি হাসলে । 


বর্ধাখতু গেছে কবে কিন্তু তখনো কজরীর জের থামেনি । 

শরতকালের প্রসন্ন দিনেও তখনো কজরী আবদ্ধ হয়ে আছে। পথের 
ধারে একস্থানে অশ্বখগাছে দোলনার দোলা । পল্লী যুবতীরা ছুলছে, 
দিয়েছে সুর ছুলিয়ে। ছুটি যুবতী দোলনার ছু'ধারে দড়ি ধরে দাড়িয়ে 
পালা করে হাটু মুড়ে মুড়ে ঝোক দিয়ে দিয়ে দিয়েছে নিজেদের ও 
সখীদের হুলিয়ে-_প্রাস্ত হতে প্রান্তে । রসিয়ার গান আবেগে ছুলছে £ 

আজ রৈণ অঁধেরী বরণ বিজরী চমকেরি 

মোরা জিয়া ঘবরায়ে রাজ! ছোড় ন যইও। 

ঘিরি শাওন কী বদরি মৈকো ছোড় ন যইও।* 


মন্দাও যেন অশোককে ছুলিয়ে দিয়েছে মিনির দিকে । অশোকেরও 
রসিয়া শুনে হঠাৎ কবি অতুলপ্রসাদের বাংল কজরী মনে পড়ে 
গেলে £ 
বালিক! দলে দলে, চলিছে গলে গলে, 
বিটগী তলে তলে, ঝোলে ঝুলা। 
ঝরিছে ঝর ঝর, গরজে গর গর, 
স্বনিছে সর সর, শ্রাবণ মাহ । 
* আজ আধার রাতে বিজলী চমকাচ্ছে। আমার ভয় ভয় করছে। প্রিয়, 


আমাকে ছেড়ে ষেও না। শ্রাবণের বাদল ঘিরে এসেছে; আমাকে ছেড়ে 
বেও ন! তুমি। 
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কোথায় মিনি? খাওয়া নেরে অশোক মিনিকে খু'ঁজলে । বারান্দায় 
মিনি নেই, ঘরেও নেই । ছাতের এক কোণে একটা ছোট ঘর | সেখানে 
গ্রীষক্মকালের ব্যবহারের জন্য হাল্কা খাট বিছানা থাকতো । 
সেই ঘরটার দরজা ভেজানো । মিনি একট! নেওয়ারের খাটে 
ঘুমিয়ে রয়েছে । অশোকের সেদিন বোঝবার ক্ষমতা ছিলে! ন! 
মিনি ভাকে এড়াবার জন্থই নিজের ঘরে যায়নি । দরজা! ভেজিয়ে তার 
পাশে শুয়ে পড়ে অশোক মৃছুন্ধরে ডাকলে, মিন্টি। সাড়া পাবার 
আগেই তার গালে চুমো দিয়েই অশোক হঠাৎ লাফিয়ে খাট থেকে 
নেমে তরতর করে নিচে চলে গেলো । আজ মিনি বলেনি, ছুটি দাও! 
কিন্তু এ নিষেধ আরো গুরুতর, আরো ছুঃখের, আরো! ভীষণ । সে চুম্বন 
করেছিলে মিনিকে নয়,তার কঙ্কালকে-_মিনির রোগ! রক্তবর্ণহীন গালের 
ভীক্ষ কম্কালকে, য1! দেখা যাঁয় নাঁ, কেবল স্পর্শ দিয়ে বোঝা যায়। 

অশোক ছুটে বাগানে বেরিয়ে গেলো, কেউ নেই সেখানে । 
আস্তাবল থেকে কোদাল খুজে এনে সে উন্মাদের মতো কুস্তির 
আখাড়াটা কোপালে-_একবার, ছুবার, তিনবার । তাঁর সব অঙ্গের 
পেশী স্ষীত হয়ে উঠলো, ঘামে মাটি ভিজে গেলে স্থানে স্থানে । 
মন্দার স্থ্টি করা উত্তেজন! দেহ থেকে ধুয়ে গেলো, কিন্তু মিনির এই যে 
নৃতনতরো ব্যাহত করা তার মন পূর্ণ করে রইলো । 

বিকালে মন্দা এলো! মিনির কাছে । সকালেব ঘটন! মিনির জান! 
থাকলে সে বুঝতে পারতো মন্দ নিশ্চয়ই আসবে--তার পাত। ফাদে 
পড়ে অবোধ জন্তটা কেমন করে ছটফট করেছে তার খোঁজ নিতে । 
পরীক্ষাটা নৃশংস কিন্তু তার আকর্ষণ কম নয় । 

মন্দা মিনিকে আদর করলে, তার চুল বেঁধে দিলে । নানা 
সাংসারিক কথা কইতে কইতে এক সময়ে সে 'মিনিকে জড়িয়ে ধরে 
বললে, তুই কি হয়ে যাচ্চিস মিনি? 
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কেন, বেশ তো আছি! মিনি হাসলে । তার সব ক্ষণের হাসিই 
এখন ম্লান, উজ্জর্গত। নেই, মাধুর্য নেই। 

বেশ আছিস না আর কিছু! তুই আগেকার মতো৷ পূর্ণ হয়ে ওঠ 
ন! ভাই! বলি? ও মিনি, বলি? 

মন্দ প্রতিপক্ষ হলেও মিনি তাকে ভালোবাসতে তার প্রাদগুণের 
জন্য এবং তার গানের মতে! কথার এই বিশেষ ঢঙও মিনিকে প্রভূত 
আনন্দ দিতো | সে উত্তর দিলে, বলো ন! দিদি । 

তুই পূর্ণ না হলে আমার যে তৃপ্তি নেই ভাই ! 

মিনি এ-হেঁয়ালি ভেদ করতে পারলে ন৷ কিন্তু লক্ষ্য করলে মন্দার 
আয়তনয়ন ঝিকমিকিয়ে উঠলে! । সে কোনে উত্তর দিলে না। 

মন্দা ভাবছিলো, ওর পরাজয় আমি চেয়েছি কিন্তু এমন করে 
চাইনি । সে মুখে বললে, চল্‌ না, আমার কাছে কিছুদিন থাকবি ! বল্‌, 
থাকবি? বলি তোর শাশুড়ীকে? অশোক 'না' বলবে ন। জানি। 
বল্‌ না ভাই? 

মিনি সবেগে মাথা ছুলিয়ে বললে, না না, না ভাই । আমার কুণ। 
বাড়বে । ভাবলে, যা নেপথ্যে আছে থাক্‌, তাকে চোখের সামনে টেনে 
আনি কেন? 


একদিন মন্দ! বললে, আমি ছবি তুলবো । সব শিখবে কিন্তু তা 
বলে দিচ্ছি । 

অশোক বাড়ি ছুটলেো!। কোডাকটা নিয়ে এলো ফিল্ম কিনে 
আনলে । য। সহজে হয় মন্দা রোদে প্রমোদ অশোক রগ মালী বেয়ারা 
সকলকে একে একে দীড় করিয়ে জ্যাপশট্‌ তুললে । তারপর ক্যামেরাটা 
অশোকের হাতে দিয়ে বললে, এই নাও, শিব গড়লুম কি বাঁদর গড়লুম 
তুমি জানে। | 


লীলা-মৃগয়া ১২, 


বাড়ি গিয়ে ওটা ডেভেলপ করবে! বৌদ্দি, বিকেলে নিজের কীতি 
দেখতে পাবেন । 

না না, বলেছি না আমি সব শিখবো ! যা হবার এখানে হবে । 
চিরদিন তোমার হাতে থাকি আর কি! 

তাহলে রাত্রি ছাড়া উপায় নেই যে? ভার্করুম কোথা পাবো ? 

সন্ধ্যায় অশোক আলো প্লেট ওষুধপত্র নিয়ে এলো ৷ মন্দা! বললে, 
এখন নয় খেয়ে দেয়ে। আপনার জ্বালায় ঘরকরনার কাজ হবার জো 
নেই। ওগে, তুমিও দেখবে নাকি ডেভেলপ করা? বেশ 
তে৷ ক্যামেরা হাতে করে অশোকবাবুর মতো পরের বৌ দেখে 
বেড়াবে, অন্ধকারে তোমার হৃদয়পটে তাদের ছৰি অল্পে অল্পে ফুটে 
উঠবে ! 

খাওয়া চুকলো ৷ প্রমোদ শয্যা নিলে । মন্দা বললে, ওমা, শুলে 
যে? এমন কথ! তে। ছিলে! না! ওঠো বলছি । তোমার কি নতুন 
কিছুই জানতে ইচ্ছা! করে না? 

জড়িতম্বরে অনুনয় করে প্রমোদ উত্তর দিলে, আজ থাক্‌ । সম্‌ 
অদার ডে, মন্দা ভালিং! সে পাশ ফিরে শুলো ৷ 

ঘরে মোমবাতির রুবি আলো । অশোক মেজার গ্লাসে পাইরো- 
সোডার বড়ি গুলে রাখলে । একটা প্লেটে হাইপোর জল পরিপূর্ণ করে 
রেখে হাঁত ভালে! করে ধুয়ে বললে, এইবার বারান্দার আলো কমিয়ে 
দরজাট! বন্ধ করুন বৌদি। 

দরজ| বন্ধ করে, টাঙীনো কম্বলট৷ ফেলে দিয়ে মন্দা এসে বসলো। । 
অশোক চেয়ে দেখলে এ আলোয় মন্দা যেন হ্বপ্প"্ছায়া, মানুষ 
নয়। 

লাল মোটা কাগজের আস্তরণ থেকে ফিল্ট। বার করে কাঠের 
ক্রিপ দিয়ে তার হুটো প্রান্ত আটকে অশোক ফিলাটাকে বালতির 
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জলে ভেজালে! মন্দা তার নির্দেশমতো পাইরোশসাডার জলটা 
একটা প্লেটে ঢেলে দিয়ে তার একট। কান। উচু করে ধরে রইলো । 

ফিলো আলো! ছায়ার অংশ ক্রমশ জেগে উঠতে লাগলো । ওই 
দেখুন বৌদি, প্রেতের দল। মন্দা ঝুঁকে পড়লো, তার চূর্ণ কুস্তল 
অশোকের গালে বুলিয়ে যেতে লাগলো । এইটা আমি, ওই রঞ্জু 
চারটে মাথা হয়ে গেছে তার। মন্দার নিশ্বাস লাগতে লাগলো 
অশোকের মুখে । 

ও অশোক ! স্বর অত্যন্ত মৃদু, মদালস, আশ্চর্য । আমাকে “তুমি! 
বলো নাকেন? আমি তে! বলি তোমাকে ! 

এই দেখুন প্রমোদদা । সব কালো ছায়াটা গুর সাদা স্যুট । 
দেখছেন? আচ্ছা, আমায় কখনে। কিছু দাওনি কেন? ইচ্ছা! করেন! 
দিতে ? 

তা ঠিক বৌদি, দিইনি । করে বই কি ইচ্ছা, কিন্তু কি দেবে! ভেবে 
পাইনি আজ পধন্ত। 

ভেবেছে! নাকি? বলো না! 

তা ভেবেছি বই কি, বৌদ্দি। 

দিও এমন কিছু যার স্থায়িত্ব নেই, যা ক্ষণিক সৌরভ. দিয়ে, পরম 
তৃপ্তি দিয়ে উড়ে যাবে । আবার তার চুর্ণ কুস্তল অশোকের গালে 
বোলাতে লাগলো । 

অশোক ফিলুটা এবার হাইপোর পাত্রে ডোবালে। সেটা 
নাড়তে নাড়তে বললে, এইবার সব ফিল্ট। কালো হয়ে যাবে বৌদি, 
তারপর আলো ভেদ করে যাবার মতো! ন্যচ্ছ হয়ে যাবে । 

মন্দা কিছু না বলে সমুখ দিকে ঝুঁকে পড়লো দেখবার জন্য । তার 
কাধ অশোকের কাধে লিপ্ত হয়ে গেলো । সে মৃহ্ন্বরে যেন আপন মনে 
বললে ঃ 


লীলা-মৃগরা ১২২ 


এক যো দিল থা বহু ভী খো বৈঠে 
অচ্ছে খাসে ফকীর হো! বৈঠে।% 


কি বলছেন বৌদি, এ বয়সে ফকীরি কেন ? 

কিছু না এমনি বললুম, হঠাৎ মনে পড়ে গেলো কি না! তার 
কাধ সরে গেলে । মন্দা মুখ তুলে অভিপাররত এলোমেলো চুল 
সামলে নিলে । 

জলে ধুয়ে ফিল্টা বারান্দার হাওয়ায় টাঙিয়ে দিয়ে অশোক 
বললে, এইবার যাই বৌদি । 

' মন্দা তার বাইকের আসনে হাত রেখে ফটক পর্যস্ত এগিয়ে দিতে 
গেলো । ফটকের এপারে দাড়িয়ে বললে, তুমি যেমন ভীতু তেমনি 
কৃপণ, নও ? 


মনি? অশোক মিনিকে আলিঙ্গনে বেঁধে ডাকলে, মিনি? 
অনেকক্ষণ পরে যেন সাত সমুদ্রের ওপার থেকে সাড়৷ এলো, উ। 
হারানো-মনের চমক-ভাঙ সাড়া । ছু'জনে শুয়ে রইলে! দেহসংলগ্ন করে 
কিন্তু মাঝে রইলো বাক্যহীনতার ছুত্তর নিষ্ঠুর মরুভূমি । 

পরদিন সকালে অশোক লক্ষৌ গেলো । আমিনাবাদ ও হজরত- 
গঞ্জের বাজার মস্থন করে কিনলে রোজার গ্যালের “লাইট অব 
এশিয়া” আর কন্তরী সাবান; যে-মৌরভ আর ফেনক তাদের স্থায়িত্রে 
পরিধিতে নিজের প্রিয়তমাকে পরকীয়৷ করে, পরকীয়াকে বুকের কাছে 
এনে দেয়। 


৯০০, আপা সা নপক পাপা পপ পাপী পাপা 


* একটা বে মন ছিলো তা-ও হারিয়ে ফে্রুম। হারিয়ে খাস! ফকীর হয়ে 
গেলুম। উদ “দিল” শব্দটার বাংলা প্রতিশ্ হয় না। দিল মনের চেয়েও 
হুল্তুত্র, বেদনার | 
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মন্দা সে ছুটে! হাতে নিয়ে অশোকের মুখের ওপর দৃষ্টি স্থাপন করে 
বললে, শেষে এই দিলে তুমি? আচ্ছা । কিন্তু এতে। মানুষের হাতের 
তৈরী বস্তু, মানবীয় নয় তো । মন্দার চোখ জ্বলে উঠলো । আবার 
বললে, সেপ্ট মাখে কোথায় জানো, জানো না? মাখে কর্ণপটাহের 
পিছনে, ঘাড়ে--আর--আর, সে খিলখিল করে হেসে উঠলো-_- 
রাক্ষসীর কুটিল মারাত্বক হাসি। 

স্ণ্টে মাখার বাইশটি সন্ধিস্থানগুলির সঙ্গে অশোকের অপরিচয় 
ছিলো না, সে মাথা নিচু করলে। তার সমগ্র মুখমণ্ডল রক্তের 
খরপ্রবাহে উষ্ণ হয়ে উঠলো । 

পরদিন আবার ক্যামের! নিয়ে অশোক মন্দাকে বললে, এই নিন 
বৌদি, ছবি তুলুন । 

আর শখ নেই আমার । ওটা একদম বাজে ব্যর্থ জিনিস, হাতছানি 
দেয়, কাছে আনে না; ত। জানো ? 


এ কি ভালোবাসা, না শুধু কামনা? মিনি সাদামাটা মেয়ে, 
ভাবনাগুলি তার সহজ সাদাসিধে । চুলচেরা! প্রশ্ন যেমন তার মনে 
ওঠে না, ওঠে যদি তেমনি জট ছাড়াবার ক্ষমতাও তার নেই। অশোৰ 
কি করতে সকালে লক্ষৌ গেছে। ছুপুরে মিনি নিজের বাহুতে মাথ! 
রেখে নান! কথা ভাবছিলো। এক সময়ে আপনিই তার মন জিগগেস 
করে উঠলো, এ কি ভালোবাসা, ন! শুধু কামনা ? 

কথা ছ্ুটো। তার সংজ্ঞাও ভিন্ন কিন্তু মিনি জানে ও ছুটে বস্তুই 
এক-__যা ভালোবাসা, সেই কামনা, যা কামনা সেই ভালোবাস! । 
সে ভাবছিল! আর তার চোখের সামনে মন্দা আর অশোক যেন এক 
হয়ে উজ্জল হয়ে ছিলো । পুরুষ আর রমদীকে এক করে ভাবতে 
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গেলে ওই ভালোবাসার সম্বন্ধটাই মনে আসে বৈকি । মিনি ভাবলে, 
কামনা ভালোবাসারই অন্তর্গত বস্তু, তার আর আলাদা কোনো 
রূপ নেই। 

আমার পাল! কি ফুরোলো।? মিনি তীত্র বেদনায় চমকে উঠলো! । 
সব পাল! ফুরোবারই অন্তর মন্থন-করা বেদনা আছে। তার চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে তার বাহু ভিজে গেলো । তুমি তো আসো 
তেমনি করে! না, আর আসে না তো! আগে নৈবেছ্টা ছিলো 
সমগ্রভাবে আমার একলার, চোখ বুজিয়েও ত! বুঝতুম, বরং বেশী 
করেই বুঝতুম চোখ বন্ধ করলে । এখন সে-নৈবেছ্চ এক থালায় 
সাজিয়েও কে হাত দিয়ে মাঝামাঝি খাঁজ কেটে ছু'ভাগ করে দিয়েছে 
ছ'জনের উদ্বেশ্টে । এ কী বিড়ম্বনা তুমি জানো ? জানো না। কতো! 
গভীর গ্লানি অপমান, কী মর্মজ্বালা৷ এ তুমি বুঝতে পারবে ? পারবে না 
তো! তোমার বণ্টন-করা মনের এক টুকরো আমি নেবো কেন? 
কোনোদিন তো তার অংশ নিয়ে, তোমীব আবেগের পরিশিষ্টটুকু নিয়ে 
আমি অল্পে তৃপ্ত হতে শিখিনি! বরং আমি ভেবেছি স্বল্প আমি, 
এতোটুকু আমি, মূক আমি । লজ্জা পেয়েছি পুর্ণ নই বলে, সাড়া 
দিতে পারিনি বলে, যেমন সাড়া দেওয়া আমার উচিত ছিলো । তবুও 
ধন্ত মেনেছি নিত্য-_মানিনি? বলো না তুমি? আমার চোখে 
দেখোনি কি বিশ্বের তৃপ্তি, দেখোনি কি তোমার পরিচয়? মন ভর! 
ছিলে! আমার, কিন্তু ভরাডুবি হয়ে গেলো, হোলো কোন্‌ গাঙে ? 

বেদনা হয়তো আগেও দিয়েছো, কিন্তু সে তো বাহক বেদন। 1 
বেদন। নয়, সুখ-বেদনা । মনে করো না চক্ষুওয়ালায় সে-দিনের কথ। ! 
হ্ামকে ছুলছিলুম ছু'জনে। হঠাৎ আমাকে টুক করে তুলে নিলে 
আমার হামক থেকে তোমার বুকের ওপর। কিন্তু তোমার হ্যামকট। 
ভার সইলো। না, ছি'ড়ে গেলো । পড়লুম শক্ত মাটিতে, কোমরে 
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লাগলো। পনরে! দিন খুঁড়িয়ে বেড়ালুম, কিন্তু ব্যথা ছিলে৷ না! 
তো কোথাও, ছিলে! কি? প্রতি পদবিক্ষেপে যা বোধ করতুম তা 
বেদন! নয়, স্থখ-আনন্দ । ব্যথা টনটনিয়ে উঠতো, কিস্তু ছাপিয়ে ষেতে। 
স্থখবোধ, জিপ্ধ প্রলেপের মতো; সেই বিশেষ ক্ষণের সুখ তৃপ্তি 
আনন্দ; আমার শিরায়-শিরায় আত্মায় যেমন তোমার পুরুষালির 
পরিব্যাপ্তির অনুভূতি । সে তো বেদনা ছিলো! না, ছিলে। আনন্দের 
স্মারক হয়ে । 

এখন তোমাকে কি ভাবি জানে ? কাছে আসো, আসো আখিভর! 
আবেশ-বিহ্বলতা নিয়ে, আমার আকুল বাহু ছুটি আপনি তোমার পানে 
প্রদারিত হতে চায়, কিন্ত ঘোর আপত্তি ওঠে অন্তর থেকে আমার 
শিরায়-শিরায়, দেহের কোবে-কোষে । ভাবি স্পর্শদোষে ছুট তুমি, 
কলুষ হয়ে আছে! । গ। মিরসির করে ওঠে, জিভ বাগ মানে ন।, 
আপনি বলে ওঠে-_-ওগে, আজ নয়, আজ ছুটি দাও। বলে না, কাল 
এসে! কাল আসবে মিলনের শুভক্ষণ। মামার এখনকে যেমন ভয়, 
আগামী কালকেও তেমনি । আমার শীর্ণ মুখ, ম্লান দৃষ্টি তোমাকে 
ব্যাহত করে জানি, কিন্তু আম বেঁচেছি। মনে ভাবি বেঁচেছি। 
তেমন করে একনিষ্ঠ হয়ে পুর্ণ করে ভালোবাসো--আমি আছি, তেমনি , 
পূর্ণ করে তদগত হয়ে কামনা করো-আমি আছি। আমিই তে 
তোমার। কামন! মেটাবার, চুকিয়ে দেবার আমি নয়, স্থুখে অতৃপ্তির! 
আমি, তাতে ইন্ধন জোগাবার আমি । 

বলেছিলুম তোমাকে মন্দাদি, আমিও প্রকৃতি-নটা, সহজে 
কলাবতী ; সংসার আমাকেও শিখিয়ে নেবে । নিলে না তে! হার 
মেনেছি ভাই। প্রকৃতি বুঝি 'সকল নারীকে না করে না? সহজে 
কলাবতী করে না? নটী নয় যারা তারা কি কেবল পরাজয় মানে? 
তার। কি কেবল নিজের প্রিয়তমকে নার চুল নৃপুরভঙ্গে চুর্ণকিচর্ণ 
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করতে ফেলে দেয়, তৃলে দেয় নটার বুকে? পুরুষের ছুনিয়ায় নটীর 
মন্দিরই বি বড়ো? পীর রচনা-কর৷ গৃহচ্ছায়! শুধুই অকিঞ্চিংকর ? 

মিনি ব্যাকুল হয়ে কাদলো। ৷ কাদতে কাদতে এক সময়ে ঘুমিয়ে 
পড়লো । 


এ কি ভালোবাসা, ন। শুধু কামনা? মন্দা ধীর অভিজ্ঞ নারী । 
সমস্যা যেমনই হোক ন1 কেন চুল চিরে সেটাকে খগ্ডবিখণ্ড করার বিদ্যা 
তার অধিগত, বিশ্লেষণ করা তার স্বভাব। ছুপুব বেলা খাটের 
শিরানায় ঠেস দিয়ে দেহ এলায়িত কবে বসে পড়তে পডতে সেও 
ভাবছিলে। । হাতে পাতার মাঝে তর্জনী রেখে বন্ধ-করা লিয়োন 
এতব্রিয়োর বই 1)91907/ 17)+417078-এব  ইংবেজী অনুবাদ । 
সম্প্রতি সে কলকাতা থেকে বাপের পুরানো গ্রীক রোমক বইয়ে 
ইংরেজী সংস্করণগুলো৷ আনিয়েছিলে। এবং কিছুকাল থেকে তন্ময় হয়ে 
পড়ছিলো ৷ নিগার, ওভিড, লুসিএন, পলাস সাইলেপ্টেরিয়স এবং 
আরো কতো কি। তার এ-পাঠস্পৃহা উত্তরাধিকার স্ত্রে পাওয়]। 
বাপ ছিলেন হেডনের পশ্থানুবতাঁ স্ুখবাদী, মেয়ে মন্দাও উগ্র 
হেডনিষ্ট-_স্খপিপাসায়, রূপ-রস-পিপাসায়, কামনার জালে জড়ানে! 
বাপেরই মতে ৷ 

মন্দা ভাবছিলো, ভালোবাস! তাই যা পাওয়া হয়ে গেছে । আর 
কামনা অনধিগত সেই বস্তু যাতে আনন্দ আরামের ইঙ্গিত আছে অথচ 
যা মরীচিকার মতো, ধাধার মতো, সতত দুরবিসপ্পাঁ পিচ্ছিল সঞ্চরণশীল, 
উন্মাদকরা যার হাতছানিটুকু। মন্দা নিজেকে বললে, তৃপ্তি আছে 
কিনা জানিনে তো! এখনো তো৷ আমার কামনা পূর্ণ হয়নি, আনন্দের 
ইঙ্গিতেই চলেছি ছুটে। কিন্তু এত্রিয়ো আবার মনে ভয়ও ধরিয়ে 


১২৭ লীলা-মুগয়। 


দিয়েছে, কামনা পূরণের গাঢ় প্রতিক্রিয়া আছে। যাকে চাইছি 
একদিন তাকেই ঘ্বণা করতে হবে? একদিন সেই আমার বিরক্তির 
কারণ হবে ? থাক্গে প্রতিক্রিয়া, পাই তো। আগে । 

আপন মনে তর্ক করতে করতে কখন একসময় সে দিবান্বপ্ে 
ডুবে গেলো । কল্পনা দিয়েই তো ভালোবাস। ! কল্পনাই তো কামনার 
শক্তি! তার স্বপ্লাতুর চোখের সামনে মায়াঅশোক এসে দাড়ালো, 
জিগগেস করলে, ওটা কি বই বাদি? 

অশোক খাটের ধারে বসলো । মন্দা মুচকি হেসে বইয়ের প্রথম 
পাতাটা৷ খুলে এগিয়ে দিয়ে প্রথম বাক্যটায় আঙ্ল বুলিয়ে দিলে। 
সে মুখে আচল তুলে দিয়ে হাসলে, ঘুমন্ত ছুল ছুটে! তার. ঝিকিমিকি 
দোলায় জেগে উঠলো । মন্দা বললে, পড়ে৷ না, বলে! না আমাকে 
ও-কথা ! ও অশোক, এবার তো তোমার পাল এলো আক্রামক 
হবার, এলো! না? 

তার কল্পনার স্বপ্ন-রচ1! অশোকও মৃছু হাসলে, মধুর কণ্ঠে পড়লে-_ 
11 ৫০011227866705 4৮ 01, 0 801918৫, 010016$ %)) 796 
/০9%8 ৫780 09579, 

মন্দা কতোবার ও-বাক্যটা পড়েছিলো কিন্তু অশোকের কণ্ঠম্বরে 
তার গা সিরসিরিয়ে উঠলো । আয়তচক্ষে তার দিকে চেয়ে মন্দা 
বললে, ও অশোক, ছেলেবেলায় কতো বাল্যসঙ্গিনীর" সঙ্গে বৌ-বো 
খেলেছে। তা জানি। এসো না খেলি নৃতনতম খেলা! আমি 
সোকিয়া, তুমি হও ফাইলো, হবে ? নূতন 19/51907% 1)47/06-- 
প্রেমতত্ব তৈরি করবো৷ আমরা, অবশ্থ সকল আধ্যাত্মিক হিজিবিজি বাদ 
দিয়ে, কি বলো? ভালোবাসা কি জানো অশোক? ভালোবাসা 
ব্যান্কে গানে অতিরিক্ত ধনের মতো, ব্যবহার নেই কিস্ত থাকার তৃপ্তি 
শান্তি নিরপত্তাবোধ আছে, হয়তো বা সুদব্দ্ধিওত আছে তার। তুমি 
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এটাকে কি ভালো বলবে? হয়তো ভালো । কিন্ত যাতে শিহরণ 
জাগানো নেই, পাগল করা যা নয়, সে কি ভালো? আমি 
ভালোবাস! চাইনে ৷ চাইনে যা দ্রব নয়, যা শুধু জমানো অটল বরফ" 
খণ্ডের মতো । বিধাতা আমাকে গড়েছেন কামন! দিয়ে-_-দিওয়ানা 
হঘার মতে। কামন। দিয়ে। না থাক্‌ তাতে নির্ভরতা, না থাক্‌ 
চরম তৃপ্তি। কিন্তু কামনার কি অপরিসীম শিহরণভরা আনন্দ, কি 
উদ্দাম-উত্তাল আকুল তরঙ্গ তার আমার রক্তে, কি বলবো ! 

পাপ হবে না বৌদি? শুনেছি তো কামনা পাপ। 

ভাগ করে আলাদ। করে দিলুম বলে তাই দেখছো কামন। অন্য 
বস্ত। কিন্ত লোকে জানে ভালোবাসা আর কামনা একই । তা যাই 
হোক, সত্যি-মিথ্যের কড়ি কে ধারে? কামনা তো ভালোবাসার 
রাজপথ অশোক ! তবে পাপ হতে যাবে কেন? 

শুনেছি তো৷ তাই, জেনেওছি তাই । না হলে মনে এতো আপত্তি 
কেন, নিষ্ধে ওঠে কেন ? 

ওঠে মানুষের রচা সংস্কারে, সহজ সংস্কীরের কারণে নয় অশোক । 
জানো কি, ভালোবাসাই এই তিক্ত বিশৃঙ্খল সংসারটাকে জোড়াতাড়া 
দিয়ে এক করে রাখার একমাত্র আঠা । জানে! না? 

নৃতন কথায় অশোক চমকে উঠে মন্দার দিকে চাইলে, কিছু 
বললে ন1। 

মিনি কেমন আছে? তার মানে তার মন কেমন আছে? 
জানো ? না, সে খবরটুকু রাখে। না? দেহ তার স্থস্থ নয় তা তুমিও 
জানো আমিও জানি। 

মনও তার বোধ হয় ভালো নেই। 

তাই দিয়েই তো ওই এক ফোটা চালাক মেয়েটা আমাকে 
ব্যর্থ করেছে। 
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তার মানে বৌদি ? 

মন্দার চোখে আগুন ছড়ালে।। ক্ষণিক সে অশোকের দিকে চেয়ে 
থেকে বললে, মানে জানো না? কি বুঝলে এভোদিনে ? জানিনে 
কেমন করে মিনিকে ভালোবাসো তুমি! তুমি কি শুধু স্বামী, না 
প্রেমিক আর্টিস্ট? বলো না? স্বামী তো শুধু ব্যর্থ জীব, 
বায়োলজিক্যল জন্ত, কুকুর বেরালের মতো ! মন্দ থিলখিল করে 
হেসে উঠলো । আর্টিস্টই তে রসিক জন, নয় ? 

স্বামী জানি কিন্তু এ-আর্টিস্টকে তো৷ জানিনে ! 

অর্থাং দেহই জানো, জৈব শক্তিটাকেই কেবল মানো। প্রেম 
কি তাজানো না? 


হয়তো জানিনে, কিন্তু মিনি কেন আর কি করে ব্যর্থ করলে! 
আপনাকে ? 

মন্দা পায়েব ওপর শাড়ি টেনে দিলে, মুক্ত বাহু ছুটি শাড়ি 
দিয়ে চাপ। দিলে । তার এ-চকিত ভঙ্গিমায় অশোক চমৎকৃত হয়ে 
বললে, পদ হঠাৎ মুদে গেলে। কেন বৌদি ? বলগুন না, মিনি কি করে 
ব্যর্থ করলে আপনাকে ? 

শুনবে? প্রেম তার মধুরতম অংশে বিলম্বিত কেলি-_কল্পন! 
সোহাগ চাতুর্ষে লীলায় অপূর্ব অবর্ণনীয় । যতো বিলম্বিত সেটা ততো 
তার মাধুর্য আবেগ বিহ্বলতা৷ ঘনীভূত মোহ-_যা দিয়ে তোমর! কাব্য 
গড়ো» উপন্যাস গড়ো, জীবনে য৷ প্রতিফলিত না করতে পেরেও 
যার সাক্ষীন্বরূপ হয়ে বৃথাই কেবল যৌবনের অহংকার করো । প্রেমের 
কর্কশ অংশ যা, তা তো ক্ষণিক দ্রুত--নিছক ফিজিওলজি। মন্দা. 
আবার খিলখিল করে হেসে উঠলো । কেলির মাধুর্ষের দায় আমি 
বইছি, বইছিনে? অন্য দায়টা ম্নির। চক্ষে বিজলী হেনে মন্দা 
খাট থেকে লাফিয়ে পড়ে পালিয়ে গেলো । 

৪ 
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খানিক পরে ফিরে এলো পান নিয়ে । অশোকের হাতে পান 
দিয়ে বললে, অমন ত্রিভঙ্গিম আকার ধরলে কেন? আরাম করে 
শোও না! সে একট! বালিশ ছু'ডে দিলে খাটের এ-ধারে । নিজে 
বসলো! শিরানায় ঠেসান দিয়ে পা ছড়িয়ে । ও অশোক, এখন আমাকে 
গুরু বলে স্বীকার করো, না করো না? কতো কি তোমাকে শেখালুম 
বলতো ? 

কই আর শেখালেন! অমন বই-পড়া বিষ্যে আমারো ঢের আছে। 

ওমা, বলো কি! মন্দা মুখে আঁচল দিলে, শুধু তার 
কৌতুকোন্তাদিত চোখ ছুটি বেরিয়ে রইলো । তাই বুঝি তোমার 
লেখাপড়া হোলো ন৷ বইয়ের বি্ভায় বিরাগ বলে? ও অশোক, 
ভোকেশ্বানল্‌ এডুকেশন চাই নাকি তোমার-মানে, যা হাতে-কলমে 
শিখতে হয়? সারলে আমাকে ! ছুজনের হাসি একতারায় বেজে 
উঠলো । জ্রভঙ্গী করে মন্দা বললে, তা তো হয় না। আমার 
আকাশতলে শুধু তাপ, যদি বারিধারা চাও তাহলে তোমাকে 
পর্জন্যঘেরা অন্য আকাশতলে যেতে হবে যে! নাও না মিনিকে 
সারিয়ে! আমি তোমাকে আবেগের শ্রোতে ভাসিয়ে দিই, সে- 
তোমাকে হাবুডুবু খেতে ন৷ দিয়ে উদ্ধার করে নিক, জগতে ধন্য ধন্ত রব 
উঠবে উদ্ধারকত্রীর । কতো! তে৷ শ্রোত, তুলে যদি নাই নেবে 
তে মিনি তোমার পত্বী কিসের? বলো না? 

ওসব কথা থাকগে বৌদি। অনেকদিন গান শুনিনি আপনার, 
গান না! 

শুনবে গান? গাইতে পারি যদি ভালো লাগলে অর্থ দাও । 
কিন্ত কঙ্কণ নয়, কণ্ঠহার নয়, মিখিমৌর নয়। দরিদ্র যে ধনী, 
ধন ছাড়া আর কিছু নেই যাদের, তারাই শিল্পীকে ওই মোটা 
খেলে দান দেয়। 
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আচ্ছ। আপনি গান, আমি মনে মনে ফুলের অন্তর্কোষ থেকে 
ভ্রমর ধরে তার পাখায় মাখা ফুলের পরাগ সংগ্রহ করে থাল৷ 
সাজাই । কি বলেন? মন্দা তখন স্বপ্রসমুদ্রের অতল তলে । চোখ 


বন্ধ করে গাইলে £ 


কেন মোর গানের ভেলায় 
এলে ন! প্রভাত বেলায়। 
হলে না স্থখের সাথী 
জীবনের প্রথম দোলায় । 
কাব্য শ্রী গীতশ্রী মন্দার বেদনাকুল পিলু বারোয়ায় তার স্বপ্নরচিত 
অশোক আচ্ছন্ন হয়ে গেলো । 
মন্দা বাহু বাড়িয়ে হাত ছুটি পেতে দিয়ে বললে, কই কি দেবে 
বলেছিলে, দাও! সে নিজেই নিজেকে অর্থ দিলে অশোকের হয়ে । 
অস্ফুটন্বরে গ্রীক কবি দায়োসকরিদেসের কবিতা আবৃত্তি করলে £ 
11)6/ 079 7709 7000১ 02৮7 703 1208, 
17156 7106210706৫ 07 80797, 
171,977 7 ৩০৮ %9 79007 8£98, 
4476 %০9%" 801% 1)1,/9997780 £077%৪, 
701?" 9%/9$ & 2720 7:0807006 ৫০7 
139780%1) 81927" 1031/68 01096, 
1701)8 60 67031707'9 701 17/46978710 18০7 
44786 700 7706 01 76056, 
7017 07035, 62৮1 3289) 7118 01020%) 
4 7/21101/7078601) 707, 
77/)0 1013 61806 10৮6 1967" 7720569? 0167, 


14015.7067 161) 271 17009? 
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একি ভালোবাসা, না শুধু কামনা? সকল বিষয়ের সহজ সমন্বয় 
করে নেওয়া অশোকের মনের ধর্ম, চুলচেরা! বিচার করা তার কাজ 
নয়। সে রাত্রের প্যাসেঞজারে। বাড়ি ফিরছিলো । চন্দ্রালোৌকিত 
ধরিত্রী পিছনপানে ছুটে চলেছে, চিস্তালিপ্ত অশোকের মনে হচ্চে 
গাড়িটা স্থির, কেবল ধরিত্রীই ধাবমানা। তার কামরাটি খালি, 
জানলায় মাথা রেখে সে ভাবছিলো নান! কিছু । 

কয়েকদিন জ্বরে পড়ে অশোক নিজেই আশ্চর্য হয়েছিলো! । জ্বর- 
জাড়ি অস্থখবিস্থখ কি তার জ্ঞানা ছিলো না। কালধন্নে তখন 
সকলেই নীনা ছোটখাটো৷ ওষুধের নাম আর ব্যবহার শিখছিলো ; 
বৈজ্ঞানিকতার শুচিবায়ু ঢুকেছে ঘরে ঘরে, তার ও-বালাই ছিলে! 
না। কিন্তু তার আরো আশ্চ্য হবার কারণ হোলো মিনির নৃতন 
রূপ । যে মিনি বিমুখ হয়ে থাকতো, নিজের মনের কবাট যে বন্ধ করে 
রেখেছিলো, সেই মিনি অশোকের সেবায় সম্পূর্ণ সহজ মানুষ হয়ে 
গেলে পুরানো দিনের মতো । কয়েকদিন দেখে দেখে অশোক ভাবলে 
অসুস্থ হলেই যদি মিনিকে এমন করে পাওয়! যায় তাহলে অস্তুখটা 
দীর্ঘস্থায়ী হোক । কিস্তু তাঁর বেহায়া দেহ সে-কথ শুনলে না, অস্তুখ 
ফুরালো আর মিনিও ফিরে গেলে দূরবানের উল্টে। দিক্‌ দিয়ে দেখা 
দুরের অনাত্মীয় মানুষের দলে । 

সে সন্ধ্যাবেল। মন্দার বাড়ি গিয়েছিলো । প্রমোদ নেই, মন্দা 
দু'হাত মাথার ওপর রেখে থামে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে 
আছে। অশোক এদিক দিয়ে বারান্দায় উঠে তাকে চমকে দিয়ে 
বললে, ও বৌদি; পরক্ত্রী দেখতে এলুম | 

এসে। এসেো।। পরকীয়া তোমার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলো । বসো । 
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পরকীয়াকে অমনি দেখতে নেই, জানো [ বলো, মধু মধু মধু! মন্দা 
মধুর.হাসি হেসে উঠলো । ভ্রভঙ্গী করে বললে, মিষ্টি পরন্ত্রীর কাছে 
এসে বলতে হয়, মধু বাতা খতায়তে, মধু ক্ষরস্তি--থাকগে, পাষগুকে 
বেদবাক্য শৌনাতে নেই। তুমি বড়ো পাষণ্ড । শুধু বললেই হোলো, 
মধু মধু মধু । বলো! না, পরকীয়ার মতো! এতো মিষ্টি, নিহিত মাধূর্ষে 
এমন ভরপুর, নবীনতায় এতো৷ সরস আর কিছু আছে? ও অশোক! 

প্রীতির হাসি হেসে অশোক বললে, শীবাশ বৌদি! আঃ 
এতোদিনে দেহমন থেকে জ্বরের গ্লানি গেলো । 

দাড়াও, পরকীয়া বলেছো, তোমাকে চা-পান বকশিশ দিই আগে । 
জানো, ছেলেবেলা থেকে যখন বৈষ্ণব কবিদের ঘাটতে আরম্ত 
করেছিলুম তখন থেকে মনে বড়ো সাধ ছিলে! কারো! আদরের 
চিস্তান্ুখের পরকীয়। হবো । সার্থক করলে আমায়, কি বলে! 

কিন্ত আমার পরকীয়াটি ভালো নয় বৌদি, শুধু বাক্যবাগীশ। 
অস্থখের স্ময়ে তিনি একবারও দেখতে যাননি । 

মন উসখুস করতো নাকি? ও অশোক ! যেতে ইচ্ছ। করলেও 
ইচ্ছাদমন করেছি, জানো? তোমায় রোগায়ত্ত অবশ দেখা মর্মাস্তিক 
হতো । আর রোগশধ্যার পাশে পরকীয়া যে বাছল্য! যাহোক, 
বড়ো রোগা হয়ে গেছো কিন্ত! মন্দার দৃষ্টি থেকে ন্েহ ঝরে 


পড়লো । 
আয়া দূরে ঘোমটা টেনে এসে দাড়ালো । মন্দ! জিগগেস করলে, 


ক্যা জগদেও কে মাঈ? 

ঘোমটার ভেতর থেকেই সে উত্তর দিলে, বাবা সো গয়া সরকার 
ময় যা সকতী ভু" ? 

অচ্ছা যাও। ও অশোক ভেতরে এসো, এখানে হিম আসছে । 
আজ বাইকে আসোনি তে? 
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না ৰৌদি, গাড়িতেই এসেছি । আজ আর বাইক চড়বার ক্ষমত। 
নেই। 

অশোক বিছানার ধারে নিচু কুর্পিটায় বললো । মন্দা রঞ্চুর কাছে 
বসে ঘ্ুমস্ত শিশুর কপালের চুল সরিয়ে দিলে, তারপর হুঠাৎ ঝুঁকে 
পড়ে রঞ্জুর গালে গাল রেখে অশোকের দিকে বড়ো বড়ো চোখ ছুটি 
তুলে বললে, আর অসুখে পোড় না৷ অশোক, অসুখ বড়ে। পিছিয়ে 
দেয় মানুষকে । প্রত্যেক বার দেহে নানা দাগ রেখে যায়। হঠাৎ 
মন্দ রগ্জুকে চুমো খেলে ; মায়ের সহজ চুম্বন শিশুর মুখে, অশোক 
দেখেও দেখলে না প্রথমে । কিন্তু পরক্ষণে চমকে উঠলো, তার সর্বাঙ্গে 
কাটা দিলে । মন্দার চুমো আর থামে না। ঘুমন্ত শিশু অবশেষে 
মুখ কুঞ্চিত করে পাশ ফিরে শুলো। 

মুখ তুলে মন্দা বললে, আচ্ছা! তুমি সিগারেট খাও না কেন? 
ধোয়ার তবু একটা পর্দা থাকে । বলে! না, খাবে সিগারেট ? 

রাইট যু আর মন্দা । অশোককে ও-সব শেখাতে পারো জায়গীর 
দেবো তোমাকে । আমি তো পারলুম না। প্রমোদ কথা বলতে বলতে 
ঘরে এসে ধ্াড়ালে। । কি বলে। অশোক, টানবে তামাক? তাহলে 
গোলকামরায় এসো । অশোকের কাধ চাপড়ে দিয়ে জিগগেস করলে, 
তারপর হর্কিউলিস্, আছে৷ কেমন? 

অশোক তার সঙ্গে সঙ্গে গোলকামরায় গেলো, বললে, এলুম বলে 
মনে করবেন না যেন যে তামাক টানতেই এলুম । 

তোমার দ্বারা কিছু হবে না। ন্বর্গে যদি যাও--আই হোপ যু 
উইল গে! দেয়র, যা কট্টর খাঁটি লোক তুমি--তাহলে পৃথিবীর যতো 
শুফ লোক অর্থাৎ ভালে। লোক তাদের সঙ্গে বাস করতে হবে। 
এই ধরে! সক্রেটিস, বুদ্ধ, চৈতন্-_পারবে? মারা যাবে হে মারা 
বাবে । আমার মতে। নরকযাত্রী হতে শেখো, ফুতিতে থাকবে। 


১৩৫ লীলা-মৃগয। 


ইট ইজ বেটর টু রেন ইন হেল্‌ গ্তান টু সার্ড ইন হেভন্‌, কি 
বলো? 

মন্দা এলো, বললে, আহা, গুকে অভিসম্পাত করছো কেন? 
আমার ওই একটি মাত্র মর্মসাথী। ও অশোকবাবু, গান শুনবেন, 
না গালাগালি শুনবেন? মন্দা মিউজিক স্টুলে বসে বাজনার ডালা 
খুললে । 

প্রমোদ বললে, থ্যাহ্ক যু মন্দা। তাহলে বেহালাটা আনাও 
আগে। 

অশোক পরিতৃপ্ত হয়ে সে রাত্রে বাড়ি ফিরেছিলো । 


আর একদিনের কথা অশোকের মনে পড়লো । সেদিন সকালে 
গিয়ে সে দেখলে প্রমোদ তার অফিস-কামরার সামনে ছোট বারান্দায় 
বসে মুন্সীর উর্ঘ নথী-্পাঠ শুনছে । তার কাজে ব্যাঘাত ন। ঘটিয়ে 
অশোক পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলো॥ প্রমোদ দেখতে পেয়ে বললে, মন্দ 
দখিন বারান্দায়, দেখোগে শী হ্যাজ গন ম্যাড। গিয়ে দেখলে মন্দ! 
ইজেলের সামনে দাড়িয়ে ছবি শ্রাকছে, দূরে একটা টেবিলের ওপর 
নানা ফল পরিপাটি করে সাজানো, তাতে গোটাকয়েক সিঙাপুরী কলার 
প্রাধান্তটা নজরে পড়ে । দিন কয়েক থেকে মন্দার ছবি-শকার ঝেণাকটা। 
বেড়েছিলে। । 

আকতে-অীকতে মন্দ গুনগুন করে গাইছিলো, কিতনকে বেচবে 
বাল! ও বাল। যৌবনওয়া1* আড়চোখে অশোককে দেখে মুভকি হেসে 
তুলি চালাতে চালাতে সে বললে, ও অশোকবাবুঃ কিছু সওদা করবে 
নাকি ? সকালের হাটের প্রথম পসরা, কেনো না, সস্তায় পাবে ! ঘরে 
তো বৃদ্ধা রোগিনী ! এ একেবারে টলটলে বালা যৌবন গোয়িং ফর 
ওরে মেয়ে ! তোর ও কচি যৌবন কতো দামে বেবি?” 


লীলা-মগয়! ১৩৬ 


এ সঙ। য1 বলো, বাল! যৌবনের আর এ-কালে ভাদ্র নেই যেমন 
বৃন্দাবনে ছিলে! । তাঁর হাসিতে ভূবন ভরে গেলো । 

অশোকও হাসলে, কিছু বললে না । 

তুমি কোনো কাজের নও । কথা কয়ে স্থখ নেই তোমার জঙ্গে। 
এসো, ওই মোড়াটা টেনে নাও । 

বাঃ বাঃ বৌদি! কলাঁবতী বটে আপনি ! ছবি আকা যে কল৷ 
তা আজ বুঝলুম । 

দেখো, ঠাট্টা কৌরো। না বলছি । তেলের রঙ আয়ত্ত করছি একটু। 

কিন্ত কল! দেখে যে লোভ হচ্চে বৌদি? 

তোমার যে-কলায় লোভ হওয়া উচিত সে একলা নয়, এ-কল। 
নয়। মন্দা মাথা ছুলিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো । যে জীবের 
যা ধর্ম কি বলো অশোক! ওদিকে আর ও-রকম করে চেয়ে 
থেকো না! তুমি রাক্বস তা৷ জানি। একটা সাবধানে তুলে নাও, 
বেশী নিও না । 

কলা খেতে খেতে অশোক বললে, বাঙালীর মেয়ের কি সংযম 
বৌদি, অবাক্‌ হয়ে যাই। সামনে কলা, বোকার মতো সেটাকে 
আকবে, খাবে না । ভাঁড়ারে কতো খাবার জিনিস, ঘটবে তবুও মুখে 
দেবে না কিছু। 

আচ্ছা ঠাকুর, বকিও না, একটু মন দিতে দাও। তুমি এলে 
এমনিতেই তো মন ছড়িয়ে পড়ে । 

অশোক কিন্ত ইজেলের গায়ে হাত রেখে কাছে দাড়িয়ে বাক্যব্যয় 
করতে লাগলো ৷ মন্দার হাতে সি'ছুর রঙের তুলি, সে একটা আপেলে 
রঙ লাগাচ্ছিলো। তুলি উচিয়ে বললে, দেখে। ভালো হবে না বলছি, 
দেবে কপালে লাগিয়ে, মিনি দূর করে দেবে, বলবে-__কাল নিশি বলে। 
কোথা গিয়েছিলে, সিছর ভালে কে তব দিলে? বঁ! হাতে যুখে 


১৩৭ লীলা -মুগয়া 


আঁচল টেনে দৃষ্টিতে মধুক্ষরণ করে মন্দ। হেসে উঠলো! । চন্দ্রাবলীর 
দায়ে মারা যাঁবে তৃমি, আমার এলিবিতে মিনিকে ঠেকাতে পারবে না । 
মিনি হয়তে! বলবে, ওই মন্দাকিনী পোড়ারমুখিই তোমার চন্দ্রাবলী । 
ও অশোক, বলবে নাকি? 

অশোক হাসছিলো ৷ মন্দা মৃদু তীক্ষত্ধরে বললে, উনি যে 
বাড়িতে, ন৷ হলে দিতুম রঙ লাগিয়ে ; দেখতুম তোমার মুখের দশ ! 
তার চোখ বিজলী হেনে গেলো । 

অশোক এবার বসতে গিয়ে দেয়ালে ঠেস দেওয়া একটা ক্যানভাস 
আবিষ্কার করলে । উল্টে দেখলে সেট! গেরুয়া রঙ মাখানো পাগড়ি- 
পরা কোনো! ব্যক্তির আদল । জিগগেস করলে, ইনি কিনি বৌদি ? 

ওই জন্যই তে| তেলের রঙ অভ্যাস করছি। ওটা বিবেকানন্দের 
ফাউনডেশন। | 

অশোক ক্যানভাসট। নামিয়ে রেখে হাত জোড় করে বললে, 
বিবেকানন্দ ঠাকুর অবনতের ভূ-ভার মাথায় নিয়ে অনেক ছঃখ পেয়ে 
গেছেন। আর তার ছুংখ লজ্জ। বাড়াবেন ন| বৌদি, লক্ষ্মীটি ! 

তুলি বোলাতে-বোলাতে এদিকে না চেয়ে মন্দ। জিগগেস করলে, 
তোমার এ-সন্দেহের কারণ ? 

কি জানি শেষে কার চোখ দেবেন ওঁকে? তার চেয়ে যতোটুকু 
এঁকেছেন তাই থাক্‌, আমি লোকসমাজে বলে বেড়াবে! ওটা! আমার 
কলাবতী বৌদির ফিউচারিস্ট কলা, যে যা পারে। ভেবে নাও, আপত্তি 
হবে না। সাধু ভাবো, ডাকাত ভাবে, শিখ ডোগরা যা ইচ্ছে ভাবো, 
এমন কি কাবুলীওয়ালাও ভাবতে পারো! । 

হঠাৎ সৌরভ পাচ্চি যে অশোক ! এতোদিন তে। এ সব ছিলো না, 
তোমার হোলো! কি? কিন্তু ফিউচারিস্ট কারে কও ? 

তা অবজ্ঞ। আমাকে করতে পারেন আপনি! আমি রাম- 


লীলা-মৃগয়া ১৩৮ 


ফিলিস্টাইন, জানিনে কিছুই । গান শুনি, কানে যা ভালো লাগে 
তাকে ভালো বলি। আমি সুরের বেলায় অস্ত্র, তালতল৷ দিয়ে 
ভয়ে হাটিনে। ছবিকে ভালে! বলি যা চোখে ভালে। লাগে। 
দেহসৌন্দর্য দেখলেই আমি খুশী । বইও সব যোগাড় করে রেখেছি 
সেই রকম। 

রেখেছে! নাকি? দিও তো। একদিন । 

অশোক মন্দাকে বই দিয়েছিলো । ভিনসের সকল কল্পনা ফেটায় 
সেটা দিতে তার লজ্জা করেছিলো । যেট। দিলে তাতে পুরুষমূত্তি 
বেশী- ফারনিস্‌ হরকিউলিস্‌, আপলো, মার্করী। স্ত্রীমৃতিও ছিলো-_ 
ভিনস্‌ ক্যালিপিগ, ল! সোর্স ইত্যাদি । 

কয়েকদিন পরে মন্দা বললে, তোমার বইটা নিয়ে যাও অশোক । 
ঘর থেকে বইট। এনে সে বারান্দার চৌকিতে বসলো ! আনমনে যেন 
পাতা উল্টাতে উল্টাতে যে ছবিটায় এসে থামলো সেটা! 
“লেড। আযান্ড দ্রি সোয়ন'। লেডাকে জুপিটর ভালোবেসেছিলো, 
কিন্ত কোনে প্রতিদান পায়নি সে ভালোবাসার । একদিন লেড। এক 
ফুলবীথিকায় ঘুমিয়ে পড়েছিলো । জুপিটর রাজহংসের আকার ধরে 
চুপি চুপি এলো । ছবিতে চিত্রকর কল্পনা করেছে দীর্ঘগ্রীব হংসবেশী 
জুপিটরের চঞ্চু উলঙ্গ লেভার নিটোল পূর্ণায়ত স্তনছুটির মাঝে স্থাপিত 
রয়েছে। মন্দ! চকিতে লেডার বুকে আঙুল বুলিয়ে তাৰ যৌবনস্ত্রীর 
ইঙ্গিত করে বইটা সশব্দে বন্ধ করে অশোকের দিকে ফেলে দিলে । 
অশোক মাথ। নিচু করে নিয়েছিলো, না হলে দেখতে পেতো মন্দার 
চোখে চমক, নাসারন্ধ বিশ্ষারিত, প্রশ্বাস হঠাৎ দ্রুত হয়ে উঠেছে। 

কল্পকাল পরে যেন মন্দা জিগগেস করলে, ও অশোক, দেবতাদের 
হিংসা করো নাকি? আচ্ছা বলোতো, এই রাজহংসটি স্ত্বখী, ন। 
কালিদাসের পত্রবাহক রাজহংসের স্থুখ বেশী? খিলখিল করে হেসে 


১৩৯ লীলা-মৃগর। 


উঠে মন্দা হাত উল্টিয়ে মুখ চাপা দিলে । তার হাতের চুড়ি বাজলো 
অশোকের হদ্স্পন্দনের ছন্দে । সে ছন্দ মাতাল। 

আচ্ছা, তোমার যদি তিরস্করণী বিদ্যা থাকতো, বাতাস হয়ে মিলিয়ে 
গিয়ে সব দেখতে পেতে, সধত্র তোমার গতি থাকতো, কি করতে 
বলো না? ও অশোক বলো না? অশোক তখন আচ্ছন্ন মুহামান। 
তার কানে এলো ভারি ধর গলার মধুর মদির মৃতুন্ধর, আমি তাহলে 
লজ্জ। রাখতে পারতুম কি? 

অন্ধকার হয়ে গেলো পৃথিবী, অশোকের বাহ্াচেতন। লুপ্ত হোলে! । 
অনেকক্ষণ পরে যেন বেয়ার এসে বললে, মেমসাব গোমলখানায় 
গেছেন, আপনি বসবেন কি? 

যাবার ইঙ্গিত পেয়ে অশৌক বই নিয়ে উঠে এলে! । ছুপুরে 
অনুভব করলে মিনি সেই দারুময়, প্রতিক্রিয়া নেই কোনো, রম নেই 
বিন্দুমাত্র, কঠিন তার স্পর্শ । 

গাড়ি হরদোই স্টেশনে এসে চাড়ালো । আধার রাত্রি। ঘরের 
গাড়িতে বসে অশোক মন্দাকে মনে করে ভাবলে, ছুইবিন্দু আকাশ 
তোমার চাহনিতে, তোমার নিশ্বাসে জীবন ছুলে ওঠে, তোমার 
আলিঙ্গনে বুঝি বা মরণের ফাস জড়ানো ! 


তখন শীতকাল । মন্দা একটা ছোটে! বিচিত্র জামিয়ার মুড়ি দিয়ে 
তার নিভৃত বারান্দায় রোদে পিঠ রেখে বসে সেলাই করছিলে!। 
প্রমোদ নেই, সকালবেলাতেই দে একটা কমিশনে কোন একট! 
তহসিলে গিয়েছে! তাকে অশোকের দরকার ছিলো না অব্থ | 
অশোক মন্দার কাছাকাছি বসে বললে, ও বৌদি, খলিফা 
নিয়ামতউল্লাকে আপাততঃ ছুটি দিন, অনেক কথা বলবার আছে। 


লীলা-মৃগয়া ১৪৯ 
আপনার সেলাই-কলের শব্দে এখানে আসবার আগেই কান 
ঝালাপাল। হয়ে গিয়েছে । 

মন্দা তার মুখের দিকে চেয়েছিলো, কলট। সরিয়ে রেখে ছু'হাতের 
পাত৷ উল্টিয়ে বললে, অব ফরমাইয়ে জনাব! কিন্তু দাড়াও, তার 
আগে একটু গরম জলের ব্যবস্থা করা যাক; আজ ভারি শীত। 
কি খাবে বলো? এসো আজ মাদ্রাজীদের মতো! গেলাসে করে 
এক পুকুর কফি খাওয়া যাঁক। পাঁচ মিনিটে বেয়ারা কফি 
নিয়ে এলো ৷ 

অশোক বললে, প্রথমটা অতিশয় ছুঃসংবাদ, মিনি যাচ্চেন 
চক্ষুওয়াল৷ । আমার তাকে পৌছে দেওয়া ছাড়া এক মিনিট কাছে 
থাকবার হুকুম নেই । 

মন্দ! ঠোঁট কুঞ্চিত করলে। 

ও ওষ্ঠভঙ্গীর মানে ? 

মন্দ! হেসে ফেললে, উত্তর দিলে, আজকাল আমার কৃপায় 
তোমার বুদ্ধি খুলেছে অশোক । মানে একটা আছে বৈকি । মিনির 
অপগণ্ ন্বামীটিকে সামলাবে কে শুনি? 

ভগবান আমাকে পরকত্রী-ধনে ধনী করেছেন বৌদি, আমার ভয় 
কোথায়? 

ভারি মজায় আছে, নয়? পরজ্ত্রীর মার তোমাকে নিয়ে 
একদম পোষাচ্চে না । ভারি ফাকি দাও তুমি! মিনি চলে গেলে 
তুমি আর আমার ছায়! মাড়াবে ন। তা জানি । কিন্তু সে পোড়ারমুখিই 
বাযায় কেন? আজকাল তে একটু ভালোই আছে! 

সম্পূর্ণ ভালে। হবার দরকার, তাছাড়। তার প্রিভিলেজ লীভ পাওন। 
হয়েছে শুনছি। কিন্তু আরো কথা আছে। আমিও চললুম 
কলকাতায় মাস ছু-তিনের জন্য । 


১৪১ লীলা-মুগয়! 


মন্দা আগ্রহের স্বরে প্রশ্ন করলে, সেকি? তুমি আবার শুধু শুধু 
কেন যেতে গেলে ? 

শুনুন তাহলে । বাবা পরশু ডাকলেন, বললেন, এবার আমি 
অবসর নেবো । তুমি লেখাপড়া শিখলে অন্ত ব্যবস্থা করতুম। 
তা যেকালে শেখনি কোনে! ব্যবসা করো । আলোচনা যা! হোলে। 
তাতে এই ফীড়ালো, বাবা আমাকে ৩০১০০০২ টাক দেবেন। 
পাচ হাজার এক বছরের জীবনধারণের পুঁজি, বাকিটা লাগবে ব্যবসায় । 
বাবা মা কাশীবাসী হবেন, আর সংসারে লিপ্ত থাকবেন না । ব্যবস। 
হবে বোধ হয় ছাপাখানা কিংবা রেশম-বোনার কারবার । বাবার 
প্রথমটায় ঝেোক বেশী । আমাদের কোন এক আত্মীয় ওই ব্যবসায় 
নাকি নিযুতপতি হয়েছে । আপনি কি বলেন ? 

ব্যবসার নামে আমি ভয় পাই অশোক । কিন্ত তবুও বলবে! নিজে 
শ্রীঅর্জন করার চেয়েও বড়ো৷ কথা আর নেই। বাপের নামে পরিচিত 
হবার চেয়ে নিজেব শক্তির পরিচয়ই হাজার গুণে ভালো । সেই 
সত্যকার পরিচয়। কিন্তু তোমার ব্যবসার একি নমুনা, প্রথমেই 
মিনিকে কোপ দিচ্চো ? তারপর তো৷ আমার পাল। ! 

আপনি জানলেন কি করে? এতো! আমার মা'র প্ল্যান। 
কিছু বলেছেন নাকি তিনি ? 

মন্দ! মৃদু হাসলে, কিছু বললে না। 

ম! বাবাকে বলছিলেন, বৌম। কিছুদিন দূরে থাক্‌, না হলে ওর 
মন বসবে না । অশোকও হাসলো । 

বাবাঃ, কি বেহায়া রকমের ভ্ত্রেণ তুমি বলো তো? কবে যাবে 
কলকাতা, আমাকে নিয়ে যাবে ? 

যাবেন? সত্যি যাবেন বৌদি? 

ফুটবলের বেল রমণীতে নাহি সাধ, জীবিকা উপায়ের বেল। 


লীলা-মৃগয়া ১৪২ 


ঘোড়ার ডিম, না? এখনো বলো, রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাওরে, 
কল্যাণ হবে তোমার ! 

অশোকের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, আপনি কি আমার সাধ, 
বৌদি? সে মনে মনে জিভ কাটলো তৎক্ষণাৎ । কিন্তু কথাটা বলার 
স্থখ অনবগ্ধ । অশোক চোখ ফেরালে । 

মন্বা নিজের গালে আঙ্ল রাখলে, গালে টোল পড়লো; 
বিন্ময়ের স্বরে বললে, অবাক্‌ করলে তুমি! তাও আমি বলে দেবো ? 
আমি তোমার সাধ নই? ও অশোক, বলো না, আমি তোমার 
সাধ নই? মন্দা উচ্ছ,সিত হাঁসি হেসে উঠলো । 

অশোক বললে, আমার ঘাট হয়েছে বৌদি ! 

ও অশোক, বলো নাঃ, কলকাতা যাবার সময়ে দেখা করতে এসে 
আমাকে বলে যাবে তো? স্থন্বরি, তুয়। মুখ মঙ্গলদাতা। ? 

অশোক মাথা নিচু করলে । 

বলো না? আমি হ্ন্দরী নই? আমার মুখ মঙ্গলদাতা হ'তে 
পারে না? শুভযাত্রা কি এক তোমার মিনির মুখে ? 

অশোক সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে উঠে দ্রাড়িয়ে বললে, 
এইবার যাই বৌদি । 

খবরদার বলছি! বসো । এখনি চক্ষুওয়াল! যাচ্চো নাকি? 
চা খাও, তারপর তোমার হাত দেখবে ব্যবসা-ভাগ্য কি। 


চর সং ১ 


এসো, সরে এসো কাছে। 

অশোক ডান হাতটি পেতে দিলে । দিনকয়েক কায়রার বই 
নিয়ে মন্দা মেতে উঠেছিলো । অশোকও পড়েছিলো বইট। কিন্তু মত্ত 
হবার মতো কোন মধুর রস তাতে খুঁজে পায়নি সে। 


১৪৩ লীল।-মৃগয়া 


হাতে হাত। মন্দার মুখটি নিচু। হস্তরেখা দেখতে দেখতে সে 
গুনগুন করে গেয়ে উঠলো, 
রূপ দেখি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর । « 
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 


থেমে সে আয়তচোখ ছুটি তুলে অশোকের দিকে চেয়ে চেয়ে হেসে 
উঠলো । মাথা ছুলিয়ে বললে, যা করতে যাচ্ছো সে ব্যবসা তোমার 
নয়। প্রেমের বেসাতি যদি করতে কোটি কোটিপতি হতে তুমি। 
তাই নাকি বৌদি? 
মন্দাকে তখন গানে পেয়েছে । আবার অশোকের হাত পর্যবেক্ষণ 
করবার ভান করে সে গুনগুন করলে, 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে। 
পরান পিরীতি লাগি থির নাহি বান্ধে ॥ 


অশোকের বুড়ো আঙুলের নিচে মাংসল অংশটায় মৃদু চাপ দিতে 
দিতে সে বললে, প্রেমিক নও তুমি? তোমার এই মাউণ্ট অব ভিনস্‌ 
যে কাঞ্চনজজ্ঘাকেও হার মানায়! খুব ভালোবাসতে পারো, নয়? 
মন্দ! চেয়ে দেখলে তার দিকে । 
শাবাশ বৌদি! আমার হাত যে এমন বিশ্বাসহস্তা তা তো 
জানতুম না ! 
দাড়াও গো ঠাকুর, দাড়াও; আরো আছে । আবার সে রেখা 
নিরীক্ষণ করতে করতে গুনগুনিয়ে উঠলো, 
রূপ দেখি হিয়ার আরতি নাহি টুটে। 
বল কি বলিতে পারি যত মনে ওঠে ॥ 


তুমি কম পাত্তর নও তো দেখি! আচ্ছা, মিনি ছাড়া আর কোন 
নারীর প্রভাব আছে তোমার ওপর? যা বলো, আছে কিন্তু! 


লীলা-সৃগয়া ১৪৪ 


মন্দ। অপরূপ ভঙ্গীতে মাথ। ছুলিয়ে হাসলে ; কানের ছল তার 
বিকমিকিয়ে উঠলো । বলো না অশোক, কে সে নারী? সে 
অশোকের হাতে মৃদু চাপ দিলে । 

অশোকও হাসলো উত্তর দিলে, তার ঠিকানাটা দিন না বৌদি, 
খুঁজে আনি । 

আনবে নাকি? মন্দা তার হস্তরেখায় যেন ঠিকানা খুঁজতে 
খুঁজতে মাথা 'না তুলেই বললে, সে কি ব্যারিস্টার বধু, স্টেশন রোডে 
থাকে? বোধ হয় তাই! ঠিকানা্টা টুকে নাও। কাগজ দেবো? 
নাঃ বুকের নোট বুকেই টুকবে? 

সে গরঠিকানিয়। নয় বৌদি, চিনি তাকে, প্রভাবও মানি তার । 

মানে? আবার বলো না, ও অশোক, মানো? সে প্রভাব 
কি মন-ছাওয়া ? মন্দার বুকের ভেতর অসম্পূর্ণ গানটা বোধ করি মাথা 
কুটে মরছিলে?, আবার সে গাইলে, 

দেখিলে যে সুখ উঠে কি বলিব তা । 
দ্রশ পরশ লাগি আওলাইছে গ। ॥ 

ওকি! ফীড়াও, হাত টেনো না। ওমা, চা খেয়েছে! তো 
অনেকক্ষণ! তোমার হাত ঘেমে উঠলো কেন? 

অশোকের তখন সকল ইন্জ্রিয় মাতাল হয়ে সিরসির করছে, সে 
বিহবল ত্বরে বললে, কি জানি। 

বলবে। বলি? কতো কামনা মনে লুকিয়ে রেখেছোঃ অশোক ? 
তোমার ৬19 1.9850119র খবর রাখো ? 

কামনার রাজপথ যে তোমার হাতে আকা! এই যে! 

অশোক জোর করে হাত টেনে নিলে । 

মন্দ! হেসে উঠলো, বিচিত্র হাসি । সে হাসিতে শব্দ আছে, হাসির 
রদ নেই। সে নিজের হাতট। মেলিয়ে ধরে হস্তমূলে একটা চওড়া! 


১৪৫ লীলা-মৃগয়া 


অধবৃত্ত রেখার ওপর আঙুল বুলিয়ে দিয়ে বললে, এই দেখো, 
আমারে। হাতে আছে ভিয়া ল্যাসিভিয়।-_গভীর হয়েই আছে 
অগ্নিগর্ভ গিরির বাহিক ইঙ্গিত। কায়রোকে জিগগেম করবে! 
রেখাটার অর্থ আর ইঙ্গিত কি সত্যি? খপ করে বা হাত দিয়ে 
অশোকের হাত টেনে নিজের হাতে রেখে বললে অনুভব করে 
দেখে মাউণ্ট অব ভিনস্‌ আমারো হাতে স্ুপুষ্ট হয়ে আছে। নেই? 
বলে না ? 


দেহে কোটি কোটি রোমকৃপ যে আছে, রোমকুপের শিহরণ জাগরণ 
যে শুধু কবিকল্পনা নয় অশোক উধ্বস্বাসে যেতে যেতে তা নির্মমভাবে 
অনুভব করলে । 


উত্তোলিত ডান হাটুর ওপর চিবুকটি রেখে মন্দা পলাতক 
ভাশোকের গমনপথের পানে এক-ৃষ্টে চেয়ে রইলো । জীাখি 
দুটি দিয়ে বাহির হয়ে তার মন অশোককে অনুসরণ করতে করতে 
স্বপ্নভূমিতে গিয়ে পড়লে! । মন্দা স্বপ্নমিলনে মাতলে। । সেদিন তাকে 
গানে পেয়েছিলো ; সে গুনগুন করতে করতে মিলনের খেলা মিলন 
অনুভব করতে লাগলো £ 


মরমে পৈঠল সেহ হৃদয়ে লাগল দেহ 
শ্রবণে ভরল সেই বাণী। 

দেখিয়া তাহার রীত যে করে দারুণ চিত 
ধিক্‌ রহু কুলের কামিনী ॥ 

রূপে,গুণে রস-সিন্ধু মুখ-ছট!। জিনি ইনু 
মালতীর মাল! গলে দোলে । 

বসি মোর পদতলে গায়ে হাত দেই ছলে 
আম৷ কিন বিকাইলু' বোলে ॥ 

১০ 


লালা-মূগরা ১৪৬ 


কিবা সে ভুরুর ভঙ্গ ভূষণ ভূষিত অঙ্গ 
কাম মোহে নয়ানের কোণে । 
হাসি হাসি কথা কয় পরান কাড়িয়। লয় 
ভুলাইতে কত রঙ্গ জানে ॥ 
রসাবেশে দেই কোল মুখে না নিঃসরে বোল 
অধরে অধর পরশিল। 
অঙ্গ অবশ ভেল লাজ ভয় মান গেল 
জ্ঞানদাস ভাবিতে লাগিল ॥ 
জ্ঞানদাস বোধকরি শ্রীরাধিকার সমুতস্থক ভাবনাটির সঙ্গে সর্গে 
সর্বকালের প্রোধিত-ভত্তুকাদেরও ভাবনাটি ভেবেছিলেন । 
স্বপ্নাবিষ্ট মন্দার দিবান্বপ্নের মাঝে লাজ ভয় মান, সব লুঠ 
হয়ে গেলে । 


রেশম-বোনার ব্যবসাটা শেষ পর্যন্ত আব অশোকের মনঃপুত 
হোলো না। ছাপাখানার ওপর ওদের বংশগত টান ছিল কারণ 
ওই ছাপাখান! দিয়ে অশোকের ছোট ঠাকুর্দামশায় বিপুল বিত্তের 
বনেদ করে গিয়েছিলেন, তার বংশধরদের ধনের অবধি ছিল না। 
হরিহরপ্রসাদও সেইদিকে ঝু'কলেন আর অশোক আববাস খা ও য়াসীন 
মিঞার দল নিয়ে ছাপাখানা ফাদলে। | 

ভবিতব্যকে মানো আর না মানো, ভাগ্যলিপিতে অবশ্যন্তাবীর 
লিখন আছেই। সেই অনাগতের পদচিহ্ন ভাগ্যলিপিতে বাল্যকাল 
থেকে আঁকা হয়ে যায় আর অমোঘ নিয়মে এই ভাগ্যলিপি 
অবশ্বস্তাবীকে টেনে আনে, অতঞ্িতে ধীরে ধীরে অবসানের দিকে 
--সে অবসান সফলতা বা বিফলতা যাই হোক না কেন। মানুষের 


১৪৭ লীলা-সৃগয়া 
বুদ্ধি আছে নিজেকে চালিত করবার, সেববুদ্ধিকে শাণিত করে 
প্রয়োজনীয় খাতে ব্যবহার করবার জন্য শিক্ষারও প্রথা আছে, 
কিন্তু ভাগ্যই হোলো নিয়ামক । যার পুরুষকারে সৌভাগ্যের সংমিশ্রণ 
আছে সংসার তার ললাটে জয়তিলক একে দেয়, যার নেই তার 
পুরুষকারও শেষ পর্যস্ত ছুনিবার অপচয়ে মলিন অসাড় হয়ে যায় 
শতছিদ্র কলসীতে জল ভরেছিলো৷ কেবল কলঙ্কিনী রাধা, আর 
কোনে! মানুষ সে অসম্ভবকে আর সম্ভব করতে পারেনি । অশোকের 
শাণিত বুদ্ধি অবশ্যই ছিলো এবং সে তার মধুকরবৃত্তি দিয়ে জীবন 
থেকে অনেক কিছু চয়ন করে নিজের মনে সঞ্চিত করে রেখেছিলো, এ 
ছাড়া তার মনের কলসীটি ছিল সহত্র ছিদ্রে ভরা । ব্যবসা কর! মানে 
আবেগশৃন্য রূট বাস্তবজীবনের নিরাভরণ কস্কালটার সর্গে কেবল 
কারবার করা, সেটাকে সকল আবেষ্টনে চিনতে পারা। অশোক 
ব্যবসায়ের সন্ধান শিখতে কলকাতা গিয়েছিলো বটে, কিন্তু শেখাট। 
তার প্রকৃতিগুণে দাড়ালো। চোখ দিয়ে ভামাভাস। দেখা । যন্্বের সঙ্গে 
মানুষের কি সম্বন্ধ, কি করে অপর মানুষকে উপাদান করে যন্ত্রের ক্ষুধ। 
মিটিয়ে নিতে হয়, সে গভীর উপলব্ধি-_গভীর কেন, কোনো উপলব্ধি 
তার হয়নি। কে একজন যেন বিজ্ঞান বলে দৈত্য গড়েছিলো, 
কিন্ত সে দৈত্যের চির অতৃপ্ত ক্ষুধ। মেটাবার পশ্থাটি সে ভাবেনি। 
একদিন সে ক্ষুধা মেটাতে নিজেকেই তার বলি দিতে হয়েছিলো । 
মানুষের স্থষ্টি কর! যন্ত্রও তাই, তাকে দিয়ে দাসত্ব করাতে গেলে 
চাই বলির আয়োজন, সে আয়োজন নিরন্তর, ছুটি নেই, শেষ নেই 
তার। এই চোখ দিয়ে দেখার প্রশস্ত অবসরে অশোকের প্রবাস, 
কেটেছিলো। মিনি আর মন্দাকে চিঠি লিখে লিখে । সে বিচিত্র রসে 
আর মুদ্রণ যন্ত্রের আঠালো! কালিতে বিন্দুমাত্র এঁক্য নেই। অর্থোপার্জন 
করতে গেলে প্রথম দরকার অর্থকে রক্তমাংসের স্বকীয়! ব৷ পরকীয়! 


লীলা-মৃগয়া ১৪৮ 


প্রিয়তমার চেয়েও নিবিড়তর করে ভালোবাসা-ন্বকীয়া নয়, পরকীয়ার 
মতোই বিমুগ্ধ অন্তর দিয়ে, রোমাঞ্চকর করে ভালোবাসা । নিছক 
জীবিকার প্রয়োজন ছাপিয়ে বড়ো পুজির লক্ষ্যসাধন করতে গেলে 
ছোট বড়ে। পাপ, পেষণ, মানবাত্মীর বিরুদ্ধে অনেক অপরাধের বিষয়ে 
দরকার কায়মনোবাক্যে অসাড়তা লাভ কর! । বিবেকের ব। নীতির 
দ্বিধা আছে যার তার স্থান নেই এ বিত্তের জগতে । এ প্রয়োজনের 
জন্য কেউ কেউ বাল্যকাল থেকে যেন আপনি গড়ে ওঠে বিধিলিপির 
তাগিদে, আর যারা ওই আবহাওয়ার ভেতর জন্মগ্রহণ করে তারা 
সহজেই ওই ছাচে ঢাল। হয়ে যায় । 

অশোকের এ গুণ বা অবগুণ ছিলো না। বরং হরিহরপ্রসাদ তার 
মনে উল্টো একটা ভিত্তি রোপণ করেছিলেন। তিনি অশোককে 
প্রায়ই বলতেন, মানুষ প্রথম যৌবনে কিছু টাকা না গুড়ালে 
উদ্ারচরিত্র হয় না। শুধু মুখের কথা বল! নয়, একদিন তিনি 
তার হাতে ছু"হাজার টাকার একখানা চেক দিয়ে বলেছিলেন, 'এট। 
তোমার যা ইচ্ছে করতে পারো । এর হিসাবী কোনে খরচ হওয়া 
উচিত নয়। সেই টাকাটাকে অশোক ভালোবাসতে পারলে তার 
জীবনের অভিব্যক্তি ভিন্ন রূপ ধারণ করতো । সে গর-হিসাবী মনে 
কিছু বই কিনেছিলো, শ'্পাচেক টাকার সেন্ট মাখিয়েছিলে। মিনিকে । 
বাকিটার পক্ষোন্তেদের কথ। তার স্মরণ হলো না! বিয়ে হবার 
পর থেকে সে মাসিক একশ" টাকা করে হাত-খরচ পেতো । কিছু 
নিতো কুস্তিশিক্ষক খলিফা, ডনোহিউ মাইনে নিতে! না, উপহার 
নিতো; বাকিটার কোনো হিসাব থাকতে। না। অশোক একদিন কবি 
মিল্টনের জীবনী পড়ে উল্লসিত হয়ে মাকে কথাটার অর্থ আর 
ইঙ্গিত বুঝিয়েছিলো-_-“779 ০ 676 96 % 92 21219 1 
2901 9611560 ৫, 797” আর বলেছিলো, আমার তো মোটে 


৯৪৯ লীলা-মৃগয়া 
ছাঁবিবশ বছর হলো! মা! কথাট! হরিহরপ্রসাদের কানে গিয়েছিলো । 
তার লক্ষণজ্ঞান থাকলে আর যাই হোক অশোককে তিনি ব্যবসা 
করতে দিতেন ন। 

বিধিলিপি পথ বাধছিলো৷ । অশোক লক্ষৌ-এর এক নিলামে 
অনেক পুরানো যন্ত্রপাতি কিনলে, নৃতন কিনলে যংসামান্, কিন্ত 
ব্যবসার পু'জিটি শেষ কপর্দকটি পর্যস্ত নিঃশেষ করে। তার এ চৈতন্য 
ছিলে। ন| যে ব্যবসা করতে গেলে কিছু দ্রব পুঁজির নিত্য দরকার 
থাকে। হরিহরপ্রসাদ তখনো কাশীবাসী হননি, তিনিও এ ভুলটা 
সামলাতে পারেননি কারণ এ-তথ্যট। তারও জানা ছিলো! ন]। 

যাহোক, একদিন অশোকের যন্ত্রালয়ের প্রতিষ্ঠাপূজা হোলো । 
মিনি নৈবেগ্ঠ সাজালো, অশোকের মা যন্ত্রগুলিকে সি'তুরচচিত করলেন । 
মিনি যন্ত্রপাতির মাঝে নিজের স্বামীকে দেখে কি ভাবলো সেই জানে । 
মন্দাও উপস্থিত ছিলে এ গ্রতিষ্ঠাপূজায়। সে অশোকের পানে 
নিনিমেষে চেয়েছিলো আর মানসচক্ষে দেখেছিলো তার বদ্ধিতশ্রী, 
দেখছিলে। তার সংসারক্ষেত্রে প্রথম পদার্পণের পুরুষকারের প্রসার । 

পূজাশেষে মন্দা মিনির সঙ্গে ফিরে গেলো । তাকে নিভৃতে 
আলিঙ্গন করে মন্দা বললে, মিনি ভাই, অশোক আজ তোর হয়ে 
গেলো সম্পূর্ণভাবে । এ ভিন্ন লোক, এখানে তার সহায় একমাত্র 
তুই। গোড়া তোর হাতে, নির্ভর তো'র পায়ে, সাহস তোর চোখে । 
ওর জীবনের কেন্দ্র রইলে! তোর অধিকারে । আমার মতে বাহ্য 
যার তার! শুধু ভাঙে, গড়ে না; জড়ো করে না, ছড়িয়ে দেয়। 
তুই তাকে রক্ষা করিস। 

মন্দার চোখে জলের আভাস, ওষ্ঠে আবেগের মৃছ কম্পন, মিনি 
দেখে অবাক্‌ হোলো । মুখে বললে, বুঝলুম না কিছু দিদি, একেই তোমার 
কথা৷ কোনোদিন বুঝিনি । কি বলছ, সোজা সহজ করে বলো! ন! ! 


লীলা-সৃগয়া ১৫৯ 


বলবে! ? নাথাকৃ। ওর বেশী বলতে নেই। 

রাত্রে মন্দার কাছে অশোকের নিমন্ত্রণ ছিলো । খাওয়। শেষে 
এক] হতেই মন্দা জিগগেস করলে, মেয়েমানুষের সকল ইচ্ছা 
বোঝ অশোক ? 

ওরে বাবা, দেবতায় পারেননি, কুতো ছার মনুষ্য ! 

দেবভাষাটার পিতৃশ্রাদ্ধ আর করে! না। বুঝতে চেষ্টা করলে 
বোঝা যায় বৈকি। মিনিকে দিয়ে তো আর বুঝতে চাওনি! তাহলে 
বুঝতে প্রিয়া শুধু প্রিয়া নয়, সচিব সখি ভগ্নি আরে! কতো কি। 
ইংরেজে স্ত্রীকে 'মদর, বলে, তোমরা শিউরে ওঠো । কিন্তু ওটাও 
সত্যি যদি সে পুজার, অপরিমিত প্রেমের নিবিড় ক্ষণটি উপলব্ধি 
করতে পারে । 

আবার হেঁয়ালি বৌদি! এ ভূরিভোজনের পর আমার বদহজম 
হবে। 

বলো না অশোক ! আমি তো৷ তোমার সাধ। নয়? তুমিই তো 
বলেছিলে ও-কথ। একদিন। এক্ষণে আর আমি সাধ নই, অন্য কিছু। 
তা পারে৷ বুঝে নিও। মাথা কাছে আনো, তোমার মাথায় হাত 
রাখবো । 

অশোক বিস্মিত হলো। তার বুকে আঘাত করলে একটা 
অনির্দিষ্ট অনুভূতি, কিন্তু মাথাটি পেতে দিলে । মন্দা ছুটি করপল্লপব 
রাখলে তার মাথায়, প্রিয়ার করপল্লব নয়, এ শুভকামনার স্পর্শ 
অন্য কোনো স্লেহময়ীর। সে মনে মনে বললে, আমার কাছ 
থেকে তোমাকে যেন রক্ষা করতে পারি, নিজের অনলে আমি প্ুড়ি 
ক্ষতি নেই। 

মন্দার এমন বোঝার অশোকের প্রয়োজন ছিলো। না, ক্ষমতাও 
ছিলে! না। কেই বা বোঝে চঞ্চলচিত্ত নারীর মন! সে কেবল 


১৫১ লীলগা-মৃগরা 


শুভাধিনীর এই নিবিড় স্পর্শটুকু, তার শুভকামনাটুকু বুঝে প্রীত 
হোলো । তারপর সে ডুব দিলে নিজের কাজে, কর্মঠ উৎসাহে তলিয়ে 
গেলো । ওদিকে তাদের অতো বডে। বাড়িটায় মিনি হোলো একলা । 
কিন্ত ছোট্ট মিনি হঠাৎ গৃহিণীপদ পেয়ে বাড়ির ভিতরে বাহিরে ব্যাপ্ত 
হয়ে গেলো । গৃহে অশোকের স্থানট। হলো গৌণ । 

নিয়মিত বৈকালিক টেনিস নৈমিত্তিক হোলে। ৷ মন্দার টেনিসের যা! 
নেশ! তা বেণীর দ্বারা এবং কখনো কখনে! ক্লাবের অন্ত কারো 
দ্বারা মিটতে লাগলো । কিন্তু সেট। টেনিসই--শারীরিক ব্যায়াম, 
মাধূর্ষনঙগত মনমাতানো৷ ক্রীড়া নয়। মন্দা সময়ে সময়ে ভাবতো, 
ছেড়েই দি। কিন্তু বিকেলবেলার একটা ঘরে অতিষ্ঠ করার খোঁচ। 
ছিলো । এক একদিন সে থাকতে পারতো না, অশোকের কাছে চিঠি 
পাঠাতো, আজ আসবে! আসনি তো অনেক দিন! একালে খেলাই 
তো মৃগয়া, তোমার কি আর সে মুগয়ার দরকার নেই? কিন্তু আমার 
যে অন্তর ছাপানে। তাগিদ রয়েছে তোমার ডবল্সের ঘরকরনা করবার ! 
ও অশোক, এসো না! 

অশোক আসতে! । এ মিনতিকে অবহেলা করা ছুঃসাধ্য শুধু নয়, 
তার মনেও বিকেল বেলার সাড়। ছিলো প্রখর হয়ে, কিন্তু দায়িত্বের 


অবরোধ ছিলো । 
রাত্রে মিনি পড়ার ঘরের পর্দ৷ তুলে দেখতো! অশোক ভ্পাকার 


কাগজপত্র নিয়ে মগ্ন। চুপি চুপি পর্দা ফেলে দিয়ে সে ফিরে যেতো, 
উপলব্ধি করতো পুরুষের এ চিত্তছূর্গে নারীর প্রবেশাধিকার নেই, আর 
নেই এ কাজ-তপন্তায় তপোভঙ্গ করবার শক্তি। অশোক মিনির 
প্রভাতি বেলার আলুথালু শিথিল কবরী দেখতে ভালোবাসতো, সে 
কবরীমূল কতো প্রগাট চুম্বনের আদর পেয়েছে, মিনি কবরীশালন 
করতে শিখলে । 


লীলা-মুগয়া ১৫২ 


একদিন মন্দা রগকে স্নান করাচ্ছিলো । সে এখন পাচ বছরেরটি, 
হষ্টপুষ্ট অতীব প্রিয়দর্শন শিশু । ছেলেকে দেখে দেখে মন্দ! কি ভাবলে 
সেই জানে, বললে, খোকা, অশোকের মতো হতে পারিস! 

খোকা বললে, হা মম্সি । 

তার নধর কোমল বানু স্ন্ধে হাত বুলিয়ে দিয়ে মন্দা বললে, হবে 
তোর অশোকের মতো! শালবৃক্ষলাঞ্থন বাহু? বল না খোকা! বুকে 
হাত রাখলে, হবে কি তোর তার মতো! কবাটবক্ষ ? হ্যাবে খোকা? 
তুই কি অশোকের মতো সিংহগ্রীব সিংহ-কটি হবি? 

মা'র হাত বুলানোয় রঞজর গায়ে সুড়ন্থড়ি লাগলো সে খিলখিল 
করে হেসে উঠলো কিন্তু জবাব দিলে, হম আছোবাবু হায় মমী ! 

রগ্ুর উরুতে যেন এক মনল্লরত ব্যক্তির বিশাল বিম্ময়কর পেশী- 
বিভাজিত উরুর আভাস; সে দৃশ্য মন্দ! ভুলতে পারেনি । সে হঠাৎ 
জলসিক্তদেহ রগ্জুকে বুকে চেপে ধরে অকারণে তাকে অজস্র চুম্বন 
করলে । রঞ্জু ডালিং, ফুটবল খেলবি? এ প্রস্তাবে ছেলে আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে লাফিয়ে উঠলো, উত্তর দিলে আদরের সুরে, দেও মমী, 
ফুটবল দেও। কব দেওগে? 

বেয়ারা সেই ছ্িপ্রহরেই একটা ফুটবল কিনে আনলে, আর অঙ্গনে 
মা-ছেলের খেলা আরম্ভ হয়ে গেলো । ম1 বল গড়িয়ে দেয় আর ছেলে 
তাতে লাথি মারে । 

অশোক এলো সে রাত্রে। মন্দা জিগগেস করলে, বলো না, ও 
অশোক! রগুকে বারবেল কিনে দিই? তোমার খলিফাকে রাখি 
ওকে কুস্তি লড়াতে ? তা বলে বব্সিং নয়, ছেলে আমার নাক থেতে। 
করে কুৎসিত হয়ে যাবে । বলো না, ও অশোক ? 

অশোক মন্দার এ সকল বিচিত্র প্রস্তাব শুনে অনেকক্ষণ ধরে 


১৫৩ লীলা-বৃগয়া 


হাসলে । অবশেষে বললে, ও বৌদি, আপনি যে সত্যিই প্রহেলিক! 
আজ ভালো করে বুঝলুম । হঠাৎ ছেলেকে বীর বানাবার শধ হোলো! 
কেন? 
সে তুমি বুঝবে না। বলো না, কতোদিনে রঞ্জু তোমার মতো তিন 
মণ লোহা তুলতে পারবে? 
তাতারসি ফোটে শুক্ষহ্ধদয় মরুভূমিতে, সে কম্পমান বাম্প পরিচয় 
দেয় ধরিত্রীর অসীম অতৃপ্ত তৃষ্জার। অশোক কি মন্দার চোখে সেই 
তাতারসি দেখলে ? সে চোখ নিচু করলে । 
মন্দা বললে, তুমি সায় দিচ্চে! না যেকালে ও-কথ। এখন থাক্‌। 
তোমার কিছু কাজ আমায় দাও ন।! প্রুফ পড়ে দেবো, আর কিছু 
পারবে না যদিও। এতোদিনে তোমার জন্যে হিন্দী বিছ্যেট! ঝালিয়ে 
নিয়েছি । দেবে? বলো না, দেবে? মাইনে দিতে হবে না, ভয় নেই। 
ওকি আপনার কাজ বৌদি! কেন অকারণে ও-ইন্দিবর নয়ন ছুটির 
মাথ৷ খাবেন? আচ্ছা, আচ্ছা, দেবো । চোখ দিয়েও যে মানুষ রাগ 
দেখাতে পারে তার সাক্ষী আপনি । 
মন্দা চট করে মৃদু নিশ্বাসের স্বরে বললে, অন্ুরাগও ঠাকুর ! 
সেইটাই য। তুমি দেখলে না। 
বনুদিন পরে মন্দা একদা লিখে পাঠালে, ও অশোক, নূতন গান 
শিখেছি । কাকেই বা শোনাবে।! কি শিখেছি জানো! ? 
আমায় বাশিতে ডেকেছে কে, 
মরিলো মরি । 
ভেবেছিলাম ঘরে রব 
যাবে না বাহিরে 
ওই যে বাজিল বাঁশি, 
বলকিকরি? 
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কথাগুলো দিয়ে শুধু বিচার কোরে! না। ও-গান গাওয়ার পেছনে 
এশবাশির ডাক শোনার মর্মান্তিক আকুলতা আছে, সেইটুকুই তে 
এ-গ|নের প্রাণ! কিন্তু আমার হূর্তাগ্য কি জানো? এগান ছড়িয়ে, 
যায় ব্যর্থ আকাশে । আকাশের তো আর তোমার মতে মুগ্ধ হৃদয় 
নেই! কিন্ত আর যে থাকতে পারছিনে |; বলো না, কি করি! 
ও তাশোক, বলোনা, কি করি ! 

মন্দার চিঠি পড়ে আগেকার মতো আর অশোকের হৃদয় উষ্ণ 
হয়ে ওঠে না। নির্মম সংসারের কঠিন মাটিতে অনেক গহ্বর, সেগুলে। 
যেন সজীব আবর্ত, পথিককে নিয়ত আপনার অতলান্ত গভীরতায় 
নিবিড়ভাবে আকর্ষণ করে। অশোক সরস সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন, 
আবর্তের ঘুর্নিপাকের সংসারই তার একমাত্র সত্য। আত্মরক্ষার 
গীড়াটাই তার সমগ্র চেতনায় ব্যাপ্ত। তার স্নায়ু, শিরা-ধমনী, 
হদয়মনের সকল শক্তি নিযুক্ত হয়ে আছে এই বিষম গীড়াটাকে 
ঠেকাতে । 

অশোকের গাড়ির সহিল যেদিন ব্যয়সংকোচের তাগিদে অবান্তর 
বলে গেলে, মিনি আড়ালে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলো ! অমন যে মন্দা 
সে কিন্তু এ নুতন ভূমিকাপাত লক্ষ্য করেনি। পুরানে ছেঁড়া কাপড় 
পর৷ যায় কিন্তু সেলাইয়ের লজ্জার মতো! নিবিড় আর কোনে। লজ্জা 
বিশ্বসংসারে নেই । অশোকের বেশভূষার বিষম পারিপাট্য ছিলো । 
মন্দ। কবি, দৃষ্টি তার দূর-বিসর্পাঁ, কাছের জিনিস তার নয়নপথে পড়ে 
না। সে লক্ষ্যও করলে না যে অশোকের অঙ্গে আর চীফু সিক্ক ওঠে 
না, তার জুতে। নিতাস্ত দেশী--লোটস, স্তাক্সোন, কে বা ওয়ক-ওভর 
নয়, ধা আগে তার আঙ্গিক ছিলো । ওয়াজিদ আলি শাহের মতো 
অশোক স্বরাজ খুইয়ে ছিলো । ওয়াজিদ আলি খুইয়ে ছিলো বিলাসে, 
উড়িয়ে আর আলম্তে, আর অশোক খোয়াচ্ছিলো লক্ষ্মীর নিবিড় 
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সেবায়, শ্রমে, সংকল্পে, একাগ্রতায়। নিজেকে মনে করবার সময় 
পেলেই তার অমোঘ রূপে মনে পড়তো--লছমী চাহিতে দারিদ্র্য 
বেঢল মানিক হারাম হেলে । বেড়াজাল যে কী তা অশোক তার 
দেহের প্রত্যেকটি রক্তকণিকা দিয়ে বুঝেছিলো৷। বুঝেছিলো এই 
প্রত্যেকটি রক্তকণিকা সে বেড়াজালের ফাঁসে ফাসে আক্রান্ত । 

কি কাজে একদিন প্রমোদ তার গাড়িট৷ চেয়ে পাঠালে ৷ গাড়িটা 
তখন অশোকের মোহের চিত্তস্খের পর্যায় পার হয়ে গিয়ে বাহক 
প্রয়ে'জনের দায়ে এসে ঠেকেছে । হরদোই শহরে এ গাড়ির আর 
বিপুলকায় চিক্ণদেহ তুষারশুভ্র ওয়েলর ঘোড়াটার খ্যাতি ছিলো, 
মান ছিলে! । ঘোড়াটারও ছিলো! বরসজ্জা। গাড়ির বিবর্ণ চটা-ওঠা 
২, পিতলের অংশগুলো! পালিশবিহনে ম্লান, পালিশবিহীন সাজে 
রাস্তার মুচির নোংরা মেরামতী হাত পড়েছে । ঘোড়াট! পাজর বার 
করা শ্যামাভ হয়ে গেছে । কোচওয়ানের অঙ্গে আর মেপ্টন বনাতের 
উদ্দি নেই, তার নিজস্ব মলিন বাস তার দেহে । প্রমোদ অশোককে 
আড়ালে পেয়ে বললে, কুইট্‌ নাও বিফোর ইট্স্‌ টু লেট্‌। দি অটর 
ডেপথ. ইজ গেপিং গ্যাট মু। এই হা-কর! ক্ষুধিত গহ্বরটাকে প্রমোদ 
ভালে! করেই জানতো, তার ভয় যে কি নিদারুণ তাও তার অবিদিত 
ছিলো না। 

অশোক মাথা নিচু করে উত্তর দিলে, তা হয় না প্রমোদদা, 
দি ব্যাটুল্‌ ইজ থিক্‌, এখন পালানো যায় না। পুরুষে-পুরুষে আলাপ, 
এইখানেই পুরুষের আশ্রয় আর বোধ হয় শাস্তি । মন্দা এ ইঙ্গিত 
করলে মর্মান্তিক হতো, অসহ্য লজ্জা অপমানের কারণ হতো ৷ 

যে লোকটা বলেছিলো, ইফ ওয়েল্থ. ইজ. লস্ট নথিং ইজ লস্ট, 
বিশ্বসংসারে তার মতো বোকা আর বোধ করি ছিলো না। সে কোনো- 
কালে উপলব্ধি করেনি পুক্ুষের শ্রীকি। ধন তে৷ শ্রীরই পাদগীঠ! 
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ধন পরিমিত হতে পারে কিন্তু সেইটুকুর ওপর নির্ভর শ্রীর পরিসিতি 
নেই। এরশ্বর্য ধনাতিরিক্ত বস্ত্র, অপরিমিত ধনীতেও তা লাভ করে না, 
কিন্ত যে করে, শ্রীর ভিত্তি তার অটুট। শ্রী আর শ্রেণী পুরুষের 
বিজয়রথের ছুটি অশ্ব । অশোকের বাপের টাকায় গড়। শ্রী আর শ্রেনী 
ছিলো না, সে টাকা তো অল্পই-_হাজারের মাপের । বায়োলজি তাকে 
শ্রেণী দিয়েছিলে, শ্রীসম্পন্ন করেছিলো। তার ললাটের লিখন করে। 
অশোকের দেহ রইলো, শক্তি রইলো, অটুট স্বাস্থ্য রইলে! কিন্তু শ্রীতে 
ভাঙন ধরলো । এবং যেদিন সে উপলব্ধি করলে তার ইতরশ্রেনীর 
কর্মচারীরা তার স্ঙ্গে ডেকে কথা কয়, এমন কি কথ কাটাকাটি করবার 
চেষ্টাও করে, সেদিন অশোকের সম্যক্‌ মৃত্যু হোলে । 

পুরুষের সবচেয়েও বড়ো ধিকারের কথা, এ-মৃত্যুর পরও নিছক 
বাচার প্রয়োজনে তার দেহ বেঁচে থাকে । মিনি কেবল রইলো 
অশোকের এই নিদারুণ শোকাবহ বেঁচে থাকার সাক্ষী হয়ে । সে এখন 
বুঝতে শিখেছিলো'। সন্ধ্যায় বা! রাত্রে ঘরে ফিরে অশোক মিনিকে 
দেখতে পেতো প্রসাধন-চারু মিনি, মুখে তার সহায়ের মৃছু মিষ্ট হাসি, 
চুড়ির শিঞ্জনও তার সজীব । কিন্তু দেখতে পেতো! না মিনি সংসাবের 
তাপে ঝলসানো-_রৌদ্রতাপে ঝলসানো ফুলের চেয়েও করুণ। আর 
দেখতে পেতো না দিনের বেলার মিনিকে, যার কুৎসিত ম্লান অঙ্গবাসে 
জোড়াতালি, দৈনন্দিন সংসারে জোড়াতালি দিয়ে মুখরক্ষা করতে 
যে নিরলস, সদা-জাগ্রত দেবতার মতো । যে সহায় খোঁজ! প্রিয়ার, 
পরকীয়া যাতে বাহাই থেকে যায় প্রিয়ার অপ্রকৃত ক্ষণস্থায়ী রূপাস্তর 
বলে। 

নিরাপত্বা-বোধ তাঁর ছিলে! না। একটুও, কিন্তু মিনি মুখ বুজিয়ে 
থাকতো, অশোককে কোনো প্রশ্ন করতো না পাছে পাতাল ফু'ড়ে সহস্র 
বিষধর নাগিনী বেরিয়ে পড়ে। অশোকের মলিনত৷ দেখে প্রায়ই তার 
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চোখে জল আসতে, কিন্তু সে কান্না রোধ করতো । অশোকের মন, 
সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছিলে। । গাড়ি চেপে, অনেকগুলি লোকের অন্নদাত৷ 
হয়েও এ-মুখরক্ষা করার বিষম গ্লানি তার অন্তরে আর প্রবেশ করতো 
না। কারখানা! থেকে কিছু নিতে তার বাধতো । গোড়াকার পঞ্চাশজন 
কর্মচারী তখন কুড়িজনে দীড়িয়েছে। অশোকের মনে হতো, নেওয়া 
নয়, তাদের মুখের গ্রাস চুরি করা । অন্য চুরি না হোক নৈতিক চ্যুতি 
যে তার ঘটেনি এমন নয় । কিন্তু মৃতের আবার নীতি কি? এ-চুরি কিন্তু 
তার সহা হতো ন1] তখনে! মনে ভঙদ্রয়ানা কিছু অবশিষ্ট ছিলো বলে। 

রাত্রে মিনি অশোকের খাটে এসে বসতো । তার পায়ে হাত 
বুলিয়ে দেবার কিংবা গল্প ফাদবার চেষ্টা করলে অশোক বলতো, শুয়ে 
পড়োগে মিন্টি, আজ থাকৃ। বলতো! না, কাল এসে! । রমণীতে সাধ 
তার চুকে গিয়েছিলো । রণজয়ের গান গাইতে রমণীর সাধ চোকানো৷ 
নয়, এ সকল সাধের সাগর শুকিয়ে যাওয়া, চুকিয়ে দেওয়া রসের 
দাবিদাওয়া । 


মাত্র ছ'টি বংসরে এই পরিবর্তন কিন্তু সেটা জীবনসঙ্গত সহজ কিছু 
নয়। শাস্্রবিদেরা বলে থাকেন, দেহের যে পরিবর্তনের ধর্ম তা ঘটতে 
লাগে পনরোটি বৎসর; অল্পে অল্পে দেহের প্রত্যেকটি কোষ, মেদ- 
মজ্জা-অস্থি সব নবীভূত হয়ে যায়, কিন্তু এ-বৈপ্লবিক পরিবর্তনের মতো 
তাতে সাধ শুকিয়ে যায় না । জীবনধর্মের প্রেরণায় মানুষের মন যায় 
সাধ থেকে সাধাস্তরে, অন্য সাধে-_-য। কেবল মুল্যের, তৃপ্তির, অনাগতের 
প্রতি কৌতৃহলের পরিবর্তন। তাতে আছে সহজের, মানুষপ্রকৃতির 
অভিব্যক্তি। আর অশোকের এ-পরিবর্তন মৃত্যুর, অভিব্যক্তি নেই,_ 
গতি নেই তাতে, আছে শুধু জড়তা । 


লীলা -মৃগয়া ১৫৮ 


তাহলেও বীজের সম্যক্‌ মৃত্যু সহজ নয়তো ! শুক্ষ মাটিতেও বীজ 
স্বপ্ত থাকে, জীবনের ইঙিত নিজের অন্তর্কোষে রক্ষা করে আর রসের 
আভাস স্পর্শ পেলে আবার অস্কুরিত হয়, আবার জীবনের চঞ্চল বার্ত। 
আনে মাটির বুকে। অশোকের মনে বুঝি কোনো কোনে সাধের 
তখনো। সপ্ত বীজ ছিলো । 

এক ছুটির দ্রিনের বিকালে অশোক বাগানে পায়চারি করতে কবতে 
ভাবছিলো! তার বেড়াজালের নৃতনতর কোনো ফাঁসের কথা । মিনি 
আর তার এ-পাঁয়চারি করবার সাথী হয় না । কোনো এক কালে যে 
কেউ নিত্য নিয়মিত তার খোপায় ফুল গুজে দিতে সে-কথ মিনি 
ভুলে গেছে কবে, অশোকও ভূলেছে সেই ফুল গুজে দেবার শোভ। 
আর রোমাঞ্চ । আর মালী নেই, বাগান আগাছায় অপরিচ্ছন্নতায় 
ভরা। অশোক গোলাপ ক্ষেতের ধারে গিয়ে দাড়ালো । এক কালে 
তার এ-শখের উম্মাদনা ছিলো । মিনি বলতো, ওরা ফুল নয়তো, 
আমার সতীন! অশোককে গোলাপের পব্চর্যায় রত দেখলে সে মু 
হেসে টিপ্পনী করতো, মুঝে দম দে কে সওতন ঘর যান । কোনো 
পথচারীর মুখের এই ভোগ! দিয়ে সতীনের ঘরে যাবার গানটি তার 
শ্রতিতে আটকে গিয়েছিলো ৷ কিন্তু সেও হারিয়ে যেতো এই বূপব্্ণ- 
স্ুবাসের বিভ্রম-করা উন্মাদনার রাজ্যে । অশোক তার খোপায় গুজে 
দিতো শট্‌ু সিল্কের আধফোটা কুঁড়ি । মিনির গাল সে কুঁড়ির সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় লেগে যেতো বর্ণাট্যের শ্রেষ্ঠতা নিয়ে। অশোক বিমুগ্ধ 
হয়ে তার আনত মুখপানে চেয়ে বলতো, মিন্টি, আমার শট্‌ সিক্ককে 
তুমি লজ্জা দিলে । 

কতে। যে মেয়ে গোলাপের দেশে! কেউ উষার রঙিন আলো, 
কেউ অন্তরবির বর্ণসম্ভারের কণা । কেউ আবেশ, কেউ বিহ্বলতা, 
কেউ বা! সঘন প্যাশন । লেডা অশোকের চোখে ছবি ফোটাতে লেডা৷ 
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আযাণড দি সোয়ন-এর, কৰি ভর্তৃহরির রূপসীশ্রেষ্ঠকে মনে করিয়ে দিতে! 
__স্থুরতমৃদিতা বালবণিতা-_কেলি অবসানে ক্লান্ত, স্বল্প, মোহিনী বধূ । 
চৈতগ্ভচরিতামৃতের পদ মনে পড়ে যেতো, লীলা অস্ত্ে হুখে ইহার যে 
অঙ্গের মাধুরী, তাহ। দেখি সুখে আমি আপনা পাসরী। ফুলকে বুক 
দিয়ে আলিঙ্গন করতে পারলে অশোক বোধ করি হিল্ডভাকে আলিঙ্গন 
করতো । প্রক্ষুটিত হিল্ডা তাকে নিয়ে যেতে। স্বপনের দেশে । 
অশোকের মনে হতো তার হিল্ডা যেন এথেনার মন্দিরের বাল! 
পূজারিনী, শিল্পী যাকে ভিনস্‌ গ্ মাইলোর আকার দিয়েও সম্পূর্ণ করে 
পায়নি। কোন্‌ শিল্পীই বা মনে ধর! রূপটিকে সম্পূর্ণ করে পায়! যা 
ধরতে পারে তা মানসপটে জাঁকা রূপের কতোটুকুই বা! হিল্ডার 
দিকে চেয়ে অশোক কল্পনার চৌখে দেখতো, ভিনসের মর্মর মৃত্তিটি যেন 
লঙ্জারুনিমার আবেশে ছেয়ে গেলো; তার কর্ণে গণ্ডে কণ্ঠে স্তনে 
শিহরিত উগ্নিজাগ। চুচুকে ছড়িয়ে গেলে! এই হিল্ডার প্রাণমাতানে। 
লালিমার বিচিত্র বর্ণ আলো ত্রীড়াঃ আর অনির্দি্ট কতো উপলব্ধির 
ছায়। যাকে মানুষ আজো ভাষা দিতে পারেনি, যা শুধু চেতনারই ধন। 
ফাল্গুন মাস, গোলাপের নিবিড় যৌবনের কাল। অশোকের 
যতুহশীন, পরিচর্ধাবিহীন ক্ষেতে অনেকে নেই । যারা আছে তারা যত্বের 
অভাবেও উত্তিন্নযৌবনা, ফুলে ফুলে ছাওয়া ; যেন দরিদ্রের ঘরের 
নবযুব্তীর অঙ্গে অবশ্থযন্তাবী বন্ধুর যৌবনের জোয়ার। ঝুঁড়ি আর 
ফোটা ফুলের দঘন্ব চারদিকে । হিল্ডাতেও কুঁড়ি ধরেছে, আবরণী 
একটু খুলে গিয়ে উন্মুক্ত করে দিয়েছে রঙের ঈষৎ আভাস । অশোকেব 
মন গুনগুনিয়ে উঠলো । সে কুঁড়ি সহ করতে পারতো নাঃ ঝুঁড়ির 
নিরোধের বেদনা তাকে অস্থির আকুল করে দিতো । কোনো গাছে 
কুঁড়ি দেখলে তার দ্রুত পরিপুষ্টির জন্য সে অধীর হয়ে উঠতো, দিনের 
মধ্যে সহত্রবার গিয়ে দেখে আসতো! এই গর্ভপুরণের পর ফুলটির জগ্মের 
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আর কতো! দেরি। পুরানো দিনের মতো অশোক উল্লসিত হোলো, 
হিল্ডার কোরককে আপনার মনে বললে, 

পথ করে দে, পথ করে দে, পথ করে দে হৃদয় চিরে । 

পিছনে তোর আসছে যে ফুল মুকুল তুই আর থাকবি কি রে। 

ওপাশে এক শ্যামলিয়! মেয়ের হাতছানি। একটা গাছের আড়ালে 
অপরিচিত ফুলের উকি অশোক সেখানে সচকিত হয়ে উঠে গেলো 1 
গাছ অচেনা, ফুলও অচেন। বিচিত্র, যেন সুন্দরী শ্যামা গোপবধূ রসের 
হিল্লোল তুলে বৃন্দাবনকে পুনজীঁবিত করেছে, এনেছে সতীমনে প্রদাহ, 
কুমারী মনে রাজার ছুলালের ইঙ্গিত, প্রৌঢ়ার নাসায় বিলুপ্ত ধৌবনের 
দীর্ঘশ্বাসের আকুতি । অশোক এ স্বৈরিণীর নাম খুঁজতে গাছে ঝোলানে। 
টিনের ফলকটি টেনে বার করলে, লেখা আছে নিগ্রেট। পাগলকরা 
গোপবাল! বটে, কিন্তু এদেশের নয়, ওদেশের নয়-_বিশ্বের । মনে পড়ে 
গেলো, কয়েক বছর আগে সে নিগ্রেটকে এনেছিলো। এবং তারপর 
যন্ত্রর্ধ! তার বিস্বৃতি ঘটিয়েছিলো । অশোক চক্ষু ভরে নিগ্রেটের 
যৌবন-সমারোহ দেখলো, দেখলো গোলাপের এ-কালো! মেয়ে সত্যই 
স্বৈরিণীরূপা। এ ফুল মিনির কবরীতে মানায় না। মিনির 
প্রতিযোগিনী যার! তারা স্ৃর্যোদয়ের, অস্তাচলের আলো, হিল্ডার 
অরুণিমা, লেভার প্রগল্ভতা, শট সিক্ষের ব্রীড়া, হিলিংডনের বাসস্তীর 
পৃত নম্রতা । স্বৈরিণী নিগ্রেট গোধূলি অস্তের, ওর অঙ্গে লেখা আছে-_ 
হাতছানি, ইিত, ফিসফিস কথা, কুলের মাথা খাওয়া, ইহকাল 
পরকাল ডুবিয়ে দেবার বিপুল উত্তেজনা । হঠাৎ অশোকের মনে মন্দার 
ক্ষণ ফিরে এলো । 

গোট। কয়েক ফুল নিয়ে অশোক বাইক চেপে মন্দার কাছে গেলো, 
অনেকদিন পরে। মন্দা কামিনী গাছের তলায় চৌকিতে বসেছিলো । 
অশোককে দেখে তার ঠোঁট অভিমানে স্ষুরিত হয়ে উঠলো কিন্তু 
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অশোক ফুলগুলি হাতে দিতেই সে হষ্ট হয়ে, আশ্চর্য হয়ে বললে, 
ওমা, ঘর-ছাড়ানে, কুলভাঙানি এ-কুলটাকে কোথা পেলে? এযে 
পাড়া-মাতানে রূপের ডালি! ফুলগুলি মাথায় দিতে দিতে আবার 
মন্দা বললে, ও অশোক, বলে না, আজকাল কুলটার চাষ করছো 
নাকি? খিলখিল করে হেসে উঠলো সে। নয়নে বিছ্যৎ ছুটিয়ে হঠাৎ 
চোখ নামিয়ে বললে, কুলটা কথাটা বেশ মিষ্টি, না অশোক ? 
যেন কাছে ভাকে ! বলে! না, আমি কি কালো। এরই মতো ? এ ফুল 
মাথায় দিয়ে রাত্রে যদি স্বপ্ন দেখি, যমুনাতীরে হারিয়ে গেছি বাঁশি 
শুনে, আমার কুল গেছে, কাল গেছে! তখন কি হবে? কালিন্দী 
সলিলে ভেসে যাবো মন্দির থেকে ফেলে-দেওয়া উচ্ছিষ্ঠ জবার 
মতে! 1? বলো না, আশ্বাস দাও না! মন্দার চোখ মে গোধুলির 
আশাধারেও ঝকমক করে উঠলো । 


প্রমোদ অশোককে উপদেশ দিয়েছিলো, পালাও এ-হতগ্রীর হাত 
থেকে। সে নিজে একদা সময় থাকতে পালিয়েছিলো। কিন্ত 
অশোক নিজের প্রকৃতি গুণে জানতো? যুদ্ধ যখন ঘন তখন পালানো যায় 
না, পালাতে নেই। কুস্তি লড়ায় “বস্‌ করো? বল! লজ্জার । চরম 
অবসাদ ক্রাস্তিতেও ওর খলিফা কোনোদিন অশোকের মুখ দিয়ে এই 
“বস্‌ করো” কথাটা উচ্চারণ করাতে পারেনি । এদেশের পুরানো 
লোকের! বলে, গিরতে হেঁ শহ. সওয়ারই ময়দানে জঙ্গমে। সওয়ারই 
লড়ায়ে পড়ে, এ অধিকার শুধু যোদ্ধার। যার! তাকিয়া ঠেস দিয়ে, 
অঙ্গে যুদ্ধের ধুলি না মাখার, ছোট ন! খাওয়ার নিরাপত্তার আরাম 
খোঁজে তাদের পতন বিপর্যয়ের ভয় কোথায়! অশোক একবারও 
পালাবার কথাটা মনে আনতো না । ক্ষতি, ক্ষতি, ক্ষতি, চারদিকে শুধু 
১১ 
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বিনষ্টি। খণের অসহা ভার, খণের অপরিমিত গ্লানি অপমান । তার 
পারিবারিক ভরণপোষণ চলে উদ্থবৃত্তি দিয়ে, অর্থাৎ যা অপরকে 
দেয় তারই অন্তায় অংশ নিয়ে। কিন্তু তবুও সে অশেষ অমানুষিক 
পরিশ্রম করে, দায়িত্বের কাছে মুখ লুকোয় না, আর পলায়নের দ্বার! 
আত্মরক্ষার কথা মনের কোণেও আনে না! । 

তার মাত্র জনকয়েক তে। শ্রমিক, তারাও বিদ্রোহী । এ বিদ্রোহ 
তাদের ন্যায়সঙ্গত । তার অভাব অনটনের কষ্ট ভোগ করে কিন্ত 
মালিককে ছাড়ে না। তার। সর্বনাশের সহায় হয়ে প্রভুর সবনাশের 
বিসর্পণ দাড়িয়ে দেখে । একদ। অশোকের মনে হোলো সাহেব 
ফোরম্যান রাখলে এ বিদ্রোহ দমন করা যায়। তখনে! সাহেবদের 
বিষয়ে প্রবাদ ছিলো তার৷ শ্রমিককুলকে সাদ। চামড়ার দাপটে আয়ত্ত 
করে রাখতে পারে । এ ছাড়াও দীর্ঘকাল থেকে অশোকের মনে ছিলো 
সাহেব সেবক ন। রাখলে তার নিজের মেরুদণ্ড সোজা হবে না । এ 
সেবা উপভোগ করার মতো। আত্মতৃপ্তিও নেই আর কিছুতে। 
ডনোহিউ কোথা থেকে ফেলিঞ্জরকে খুঁজে আনলে । গরিব হলেও 
ফেলিঞ্রর খাটি ইংরেজ, কোথা কোন কাচের কারখানায় কাজ করতো । 
অশোক চারদিনেই উপলব্ধি করলে এ যেন ক্ষৎপিপাস৷ গীড়িতের 
দরজায় বাঘ বেঁধে রেখে ভয় দেখানো, যাতে তারা অন্নপীড়ার 
চেয়ে ভয়টাকেই বড়ে। বলে মানে। ফেলিঞ্রের মতো কোনে! 
হিন্দুম্থানীও বোধ হয় এতে! হিন্দৃস্থানী গালি আর শ্লেষ জানতো 
না। তাকে এক মাসের মধ্যে ছাড়তে হোলো । আর যাই হোক, 
অম্নের বদলে গালি দেওয়ানোটা। যায় না। 

ফেলিঞ্জর যখন এসেছিলে! মিনি তখন চক্ষুওয়ালায় । এবার মিনি 
যেতে চায়নি, কারণ এ যাওয়ায় তার সম্মানবোধের হানি ছিলো । সে 
জানতে। ব্যয় লাঘব করবার জন্য অশোক তাকে বাপের বাড়ি 
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“উহিতনা | সব মেয়ের মনেই বুঝি সেই দক্ষষজ্ধের সতীর 
অভিমানটুকু সপ্ত থাকে। শ্রীহীন স্বামী ফেলে, শ্রীহীনত! নিজের 
অঙ্গে মেখে কোনো সচেতন মেয়ে আর মাথা উঁচু করে বাপের 
বাড়ি প্রবেশ করতে পারে না, তাদের মাথ। খাড়। করে রাখবার 
সব চেয়েও কঠিন স্থান একমাত্র এইখানে । অশোক সত্যই মিনির 
পরিবর্তে ফেলিঞ্তরকে এনেছিলো । 

ফেলিঞ্জর গেলে। কিন্ত অশোকের তখনকার মনের ঝোকে মিস্‌ 
ডলফিন এলো । তার মন খু'জলে পাওয়া যেতো, একদা সে কার 
লেখায় পড়েছিলো যে এদেশের ছেলেদের বিলেত যাওয়া দরকার, 
মেমসাহেবের জুতো বুরুশ ন। করে দিলে তারা মানুষ হয় না। এ মোহ 
ছাড়া এটা হোলো তার আত্মরক্ষা করার শেষ ফন্দি। যদিই বা 
মেমসাহেবের দৌলতে কাজের সমারোহ আসে। একটি ৰছরের 
কাজের বন্া তাহলে তার খণগ্ভার ক্রেদ অবদাদ সবই ভাসিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে। 

এই মেয়েটিকে রেখে অশোক মিনিকে সে-কথ। লিখেছিলো, মিন্টি, 
কাজের গরজে ওকে রাখলুম । হয়তো ওর মুখ দেখে কাঞজ্জ আসবে । 
উপায়ট! বিশ্রী, কিন্ত কি করবো, আমার যে আর অন্ত পথ নেই। কিছু 
মনে কোরে। না তৃমি। 

মিনি উত্তর দিয়েছিলে; তোমার চেয়েও আমি বুঝিনে। ৷ 
ভালে! বোঝ, করো । কিন্তু আমাকে নিয়ে যাও, আর ভালে লাগে 
না। চক্ষুওয়ালার চোখে আর মণি নেই । 

মিস্‌ ডলফিন নিজের মুখ দেখিয়ে ওদিকে শাহরপপুর আর এদিকে 
রায় বেরেলি পর্যস্ত ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

এক রাত্রে মন্দার বাড়ির গানের জলসা । নিমন্ত্রণ পেয়ে অশোক 
সেখানে গেলে । গোলকামরায় মজলিস বসেছে। প্রমোদের নবাগত 
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এক ব্যারিস্টর বন্ধু গাইছে, ঢল ঢল ফাঁচ। অঙ্গের লাবনি অবনী বহিয়া 
যায়। গাইতে পারে বটে লোকটি! প্রমোদের মেসন হ্যামলিন 
অগ্গ্যন আজ পাগল । মন্দা এ বড়ো বাজনাটা ছু'তে। না কোনোদিন 
কারণ এ চর্চ অর্গ্যনের স্থুর তাকে ছাপিয়ে দিতো । অশোক এককোপে 
বসে তন্ময় হয়ে গান শুনছিলে। ৷ বেয়ারা এক সময়ে ওর পেছনে এসে 
চুপি চুপি বললে, মেমসাহেব ডাকছেন হুজুরকে । 

অশোক বাইরে এলো।। বেয়ার বললে, মেমসাহেব ইন্দ্রবেলার 
তলায়। কামিনী গাছকে ওর! ইন্দ্রবেলা বলে। বিশাল গাছটায় 
ফুলসজ্জা লেগেছে । ফিনিক-ফোট। জ্যোতসা সে ফুলের অরণ্যে রাত্তি 
বেলাতেও মৌমাছিদের পথ ভুলিয়ে ঘরছাড়। করে দিয়েছে । গাছটার 
কোন্‌ নামটা ঠিক কে জানে! মত্যের লোকে বলে কামনা জাগানো 
কামিনী, ত্বর্গে ও ইন্দ্রবেলা, উর্বশী মেনকার কম্কনবলয় কবরীর 
অলংকারের ফুল যোগায় বোধ করি। 

মন্দা বসেছিলো তক্তাপোশে । অশোক কাছে যেতে বললে, 
বসো আমার সামনে । অশোক তার সমুখের বেতের চেয়ারটায় 
বসলো, জিগগেস করলে, গান ছেড়ে এখানে আপনি, খবর ভালো! 
তো বৌদি? 

মন্দা চোখ পাকিয়ে বললে, তুমি নাকি একটা মাগীকে রেখেছে 
অশোক ? অশোক হাসলে । উত্তর দিলে, কথাটার নানা রকম 
মানে হতে পারে বৌদি । 

নানা রকম নয় গো, এক রকম মানে যেটা সহজ, সোজা, 
লোকগ্রাহা। কে এছ্ুঁড়ী? মিস্‌ ডলফিন? ডলফিন মানেই তো 
গভীর জলের মাছ! এ পেত্বীকে কেন জোটালে ? মিনি পোড়ার- 
মুখিরই বা যাওয়া কেন? বার করছি তার যাওয়।। 

হাফিয়ে উঠলুম যে বৌদি! কোন্‌ প্রশ্নটার উত্তর দেবো 1 
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সে কি মিনির চেয়েও, আমার চেয়েও ভালে। দেখতে 1? কেন 
রাখলে ওকে ? 

মন্দার রাগ দেখে অশোক খুব হাসলো» অবশেষে তার মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, তার মুখই দেখিনি আজ পর্যস্ত, তা তুলনা করবে৷ কি! 
আপনার চেয়েও ফি ভালো দেখতে কেউ হতে পারে বৌদি ! 

আর খোশামোদ করতে হবে না তোমাকে । বলে রাখছি 
অশোক, কাল সকালে তোমার ছাপাখানায় গিয়ে ঝাঁটা মেরে এই 
ছুড়ীকে বিদায় করে আসবো । আর, ভালো চাও তো মিনিকে 
আনো । এ রকম করে দূরে রাখতে নেই । 

মিস্‌ ডলফিনকে রাখার কারণ জানালো। অশোক । মন্দ! আগ্রহ- 
ভরে তার কথা শুনে উত্তর দিলে, এতো সংকটে পড়েছে৷ একদিনও 
তো বলোনি! আমসোই ন1 তা বলবে কি! কিন্ত মিনি জানে ? 

জানে বই কি। মিনি ছাড়। আমার বাবাও জানেন, তার মতও 
নিয়েছি । 

ডলফিন এখন নিমজ্জমানের তৃণ, কোনে ভয় নেই বৌদি ! 

নেই বা কি করে বলি। মন্দ! সন্সেহ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
বললে, আমার স্বামিপুত্র হলে আমি বিশ্বাস রাখতে পারতুম না অশোক, 
কিন্ত তোমার ওপর আমার বিশ্বাস অগাধ। তবু মিনিকে আনে। ৷ দশ 
দিনের বেশী ছাড়াছাড়ি থাকার দায় আছে, জানে ? 

অশোক মন্দাকে ব্যবসা-সংকটের কথা বলেছিলো, খণের জ্বালার 
কথা বলেনি । মন্দা ভাবলে সংকট কাটিয়ে ওঠার, কাজ জোটাবার 
এটা সহজ উপায়, ডেকয় ড্যক দিয়ে শিকার করার মতো । সে তবুও 
উদ্ভিগ্রমুখে বললে, অশোক, একটা কথ! বলি? পাপাচরণ তুমি করবে 
না জানি। তবুও বলে রাখি, যদি বিস্বৃতি আস্, একদিনের জন্যও 
পাপ তোমাকে হোয়, তার প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ কোনে প্রমাণ ন! 
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থাক্‌, স্ত্রী অব্যর্থভাবে তা অনুভূতি দিয়ে বোঝে, এ বোবা”বোঝার 
অভিশাপ যেন তোমাদের জীবনে না আসে । কি বলো, মনে থাকবে ? 
ও অশোক, বলো না? 

থাকবে বৌদি। আপনার ভয় নেই। কিন্তু আজ যে বড়ো 
পাপকে স্বীকার করছেন ? 

ধেখ। আমি কি ডলফিন? সেই তো পাপ। পণ্যস্বলভাই 
পাপের সম্ভাবনা আর পাপ গো ঠাকুর! 


বালির বাধ দিয়ে কি ধ্বংদের তরঙ্গ রোধ করা যায়! ডলফিন 
অশোকের বিনষ্টি ঠেকাতে পারলো৷ না । অশোক তার দিকে চেয়ে 
দেখুক না দেখুক, ডলফিন সুন্দরী ছিলো, কিন্তু সুন্দর চোখের জয় ষে 
সর্বত্র তাকে দিয়ে একথা প্রমাণ হোলো না। ডলফিন প্রথম যার 
কাছে যায় সে প্রচুর কাজ দেয়, কিন্তু দ্বিতীয়বারে সে আর কাজ 
ন1 দিয়ে তার কাছে প্রেম নিবেদন করে। অশোকের গ্রাহকেরা যেন 
মনে করতো, দেশী কারবারে এই মেয়েটার সংযোগ যেন তাকে স্থলভ 
করে দিয়েছে সকলের কাছে! অশোকের বন্ধুবান্ধব নান! ইঙ্গিত 
করতো, সে ইঙ্গিত সম্মানের নয় । অরশেষে সে আবিষ্কার করলে তার 
বুড়ো মেশিন ফোরম্যান পর্যস্ত ডলফিনের প্রেমিক হয়ে দাড়িয়েছে । 
মেয়েটি পরিশ্রম করতে! খুব। অশোক অনেকদিন কাণাঘুষা' অগ্রাহ্য 
করে অবশেষে ডলফিনকে বিদায় দিতে বাধ্য হোলে! । 

মিনি চক্ষুওয়ালায় অধীর হয়ে উঠেছিলো নিজের তাগিদে ও মন্দার 
তাগাদায়। অশোক কিন্ত তাকে ফিরিয়ে আনবার দিন ক্রমাগত 
পিছুতে লাগলো । সর্বনাশ তখন 1শয়রের দিকে । তার পদধ্বনি 
শোনা যায়, এ আসে, এ আসে ! বুক পোরা তার মৃত্যুভয় ৷ মনিবন্ধে 
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তার নাড়ী নেই, খুজলে-পাতলে কনুই-এর কাছে বুঝি শেষ ন্পন্দনের 
সাড়াটুকু পাওয়া যায়। উদ্বিগ্ন সতর্ক দিনের, অনিদ্রার ঝি'ঝি-ডাকা 
রাতের প্রতিক্ষণে অশোক দরজার দিকে চেয়ে মৃত্যুদূতের আগমন 
প্রতীক্ষা করে-_এঁ আসে, এ আসে | কিন্তু তখনো সে সর্বনাশে সর্বন্ 
আহুতি দিয়ে ভল্মাবশিষ্টুকু নিয়ে পালাবার কথ ভাবে না। তার 
তৈল-ন্থচিকণ যন্ত্রগলিকে সে ভালোবাসতো । সর্বনাশের একটা 
মাদক নেশা সে ভালোবাসাকে আরে! নিবিড় করেছিলো৷ শেষ 
মুহূর্তে । অধীর উম্মাদ অপেক্ষা তার নিয়তির । 

অশোকের চিত্ততলে মিনিকে চোখের আড়ালে পাঠাবার একট! 
স্থগভীর কারণ ছিলো।। একদ1 সে হঠাৎ সে-কথাটা উপলব্ধি করে 
ভয়ে আত্মহার! হয়ে নিজের ডান হাত কামড়ে ধরেছিলে|, যেন হাতটা 
তখনই গভীর কোনে। অপরাধে রত। মিনির অলংকারের বাহুল্য 
ছিলে।। কোনো! একটা ক্ষণে সালংকৃতা মিনিকে দেখে অশোকের 
মনে শয়তান জাগলো । বিভ্রম ঘটানে। মধুর হাসি হেসে সে বললে, 
€ওই তো রয়েছে মিনির অঙ্গে তোমার মুক্তির উপায় ! শয়তান যুক্তি 
দিলে, স্ত্রীর শোভার চেয়ে মুক্তির দায়, ইজ্জতের দায় অনেক 
বড়ো । লম্পট যেমন কামাহত, লুব দৃষ্টি দিয়ে ঈপ্িত কোনে! রমণীর 
দিকে চায়, অশোক তেমনি মুহূর্তাংশের জন্য লোলুপ উদগ্র লালসায় 
মিনির অলংকারগুলিকে দেখেছিলো।। চিন্তার গতি বিছ্যৎ ঝলকের 
চেয়েও প্রখর । সে দেখেছিলো শুধু নয়, সেই ক্ষণবিন্দুটুকৃতে পত্বীর 
অলংকারগুলির দাম খতিয়ে নিজের খণের অস্কটার সঙ্গে তুলন! 
করেছিলো । এ-চিস্তার সে কি বিষম গ্লানি, সে কি ভয়, সেকি 
কদর্য লজ্জা! হাতে অশোকের কালশিরা ফুটে উঠলো, আঘাতটা 
তার সম্থিৎ ফিরিয়ে দিলে। জোর করে অশোক গয়নাগুলো ব্যাঙ্কের 
হেপাজতে . ফিরে পাঠালে আর মিনিকে পাঠালে চক্ষুওয়ালায়। 


লীলা-সৃগয়া ১৯৮ 


অনংকার-উজ্জঙ্প লোভনীয় বহিরাবরণ ছাড়িয়ে প্রিয়তমা, সখি, সহচরী 
মিনিকে দেখতে পাওয়ার ক্ষমতাটুকু অশোকের লোপ পেয়েছিলো । 

মিনি ছিলে! না বলে মন্দ। অশোককে আজকাল প্রায়ই খাবার 
নিমন্ত্রণ করতো । অশোক আত্মগোপন-করা যথাসম্ভব প্রসন্ন মুখ 
নিয়ে সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতো । সামান্য একটু চিন্তান্বিত মুখকে মন্দা 
পুরুষের শোভা বলে জানতো । তা নিয়ে অশোককে কোনে প্রশ্ন 
করতো! না। সেদিন মন্দা লিখে পাঠালে, আজ রাত্রে আমার কাছে 
খেও অশোক । উনি গেছেন এলাহাবাদ। সকাল সকাল এসে। ৷ 
প্রমোদ তখন সরকারী আাডভোকেট, অনেক তার কাজ । 

অশোককে দ্েখামাত্র মন্দ শিউরে উঠলো । ভয়ার্ত স্বরে জিগগেস 
করলে, কি হয়েছে বলোঃ ও অশোক, তোমার পায়ে পড়ি, বলে! । 
তোমার চোখে সর্বনাশের ছায়া, তোমার মুখে মরণের পার মলিনতা। । 
মন্দা চকিতে ছু'হাতে তার মুখ তুলে ধরে বললে, বলে। না 
অশোক। ও অশোক এ যে অসহ্য! বলে! ন! কিসের বিভীষিকা 
তোমার মুখে? 

মন্ুয্যতের নিয়মে নারীও তো নানা প্রকাশের গাথা একখানি মালা ! 
পুরানো কালের কবি জেনেছিলো তার নানা রূপ, একই নারীর কতো 
না সন্তাবনা_ সেবায়া ভগ্সি, ক্ষময়া! ধরিত্রী_-। এই বিষম ক্ষণে 
মন্দার ভিতরের বান্ধবী গেলো, কেলিপরায়ণা পরকীয়া গেলো, 
প্রগল্ভা নর্মসহচরী গেলো, আশীরাদরতা শুভাধিনী ভগ্মি লুপ্ত হোলে! । 
মন্দার মুখে সে মুহূর্তে জাগলো মায়ের উতকগ্ঠা, তার চোখে ছলে 
উঠলে! ত্রাস। অশোককে রক্ষা করবার অসীম অসহা আকুলতায় 
তার অন্তর মথিত হয়ে উঠলো। । 

অশোকের চোখে জল এলো । তখন তার নিঃসহায় ভয়ভীত 
চোখে ক্ষণে ক্ষণে জল আসতো ৷ সূর্যের আলে। অবলুপ্ত, অশোক 
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ঝাপসা চোখে অন্ধকার পৃথিবীতে কেবল নান! বিভীষিক। দেখতে! | 
মন্দার হাত ছাড়িয়ে সে মাথা নীচু করে বসে পড়লো । 

মন্দাও বসলে ওর সামনের মোড়াটায়। অশোকের হাঁটুতে হাত 
রেখে আবার বললে, ও অশোক, বলে! না, মিনতি করি বলো! ন» 
কি হয়েছে তোমার? আমি কী করবো? বুঝতে পারছিনে আমি 
কি করবো ! 

অশোক ধীরে ধীরে সব জানালে তাকে, শেষে বললে, কাল 
নিলামের নোটিস লটকে দেবে, বৌদি । 

কতো দেনা? অধীর অস্থির কণ্ঠে মন্দ জিগগেস করলে, কতো 
দেনা তোমার? ও অশোক ! 

বারে হাজার টাকা বৌদি ! 

বারে হাজার! বারো হাজার! আঃ, বাচলগুম! ভগবান 
আমাকে বাঁচালেন ! মন্দ ত্বরিৎ গতিতে উঠে গেলো । 

ফিরে এলো একটা ছোটে! বাক নিয়ে। অশোকের কোলের 
ওপর সেট রেখে ভালাটা খুলে দিয়ে বললে, তোমায় দিলুম । 
আমার মাতৃধন বটে কিন্ত কাজে লাগে না। অশোকের সকল 
ইব্দ্রিয়বোধ লুপ্ত হয়ে গেলো । একবার সে মণিষুক্ত স্বর্ণালংকারের 
স্ুপটি দেখে সে মন্দার মুখের দিকে অবাক্‌ বিল্ময়ে চেয়ে রইলে। 
মন্দার মুখে মুক্তির সিপ্ধ হাসি। সে বললে, পনরে হাজার টাক। 
দাম হওয়া উচিত এ*সবের। সংকটকালে ওঁকে দিতে হয়নি, দিতুম 
কিনা কে জানে! রঞ্জুকে রক্ষা করবার জন্যে রেখেছিলুষম এ-সব। 
মন্দা শিউরে উঠলো । দরকার হয় সে কাজ তুমি করো, অশোক । 
পারো, ফেরত দিও, না পারো দিও না। রঞ্জুর বাঁচার মতো! তোমার 
বাচাই আমার জীবনের সার্থকতা । 

অশোকের জিহবায় এতোক্ষণ সাড় ছিলো না, সাড়া ছিলে! না! 
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অলংকারের বাক্সটি মাটিতে রেখে ফ্লাড়িয়ে উঠে হঠাৎ সে চিৎকার করে 
উঠলো না না না। আমার কাছ থেকে আমাকে রক্ষা করুন বৌদি! 
সে অন্ধকারে ছুটে বেরিয়ে গেলো । 


ক্ষুদ্ধ সাগর শান্ত হয়। ভূমিকম্প বিধ্বস্ত দেশকে প্রকৃতি আবার 
পুরণ করতে থাকে । উদ্কাপাতের পথও নীহারিকাপুঞ্জে ঢাকা পড়ে 
যায়। ভাগ্যবিপর্য়ের অন্ধকারের পর অশোকের চোখে আবার 
আলো! ফিরে এলো । য! ফুরিয়ে গেছে তার জন্য আর তার চিত্ত 
অনুশোচনা করলে! না, কাদলো না। অশোকের পক্ষে এ ফুরিয়ে 
যাওয়। নয়-_-পাপমুক্তি, শাপমুক্তি যেন। 

মন্দা আর তাকে ডাকেনি। অনেকদিন পরে মন থেকে লজ্জ 
তাড়িয়ে অশোক তার কাছে গেলো। বেয়ারা ভিতরে খবর দিয়ে 
এসে বললে, বন্থুন একটু । অনেকক্ষণ পরে মন্দা বাইরে এলো। 
আগে কোনোদিন অশোককে তার দেখা পাবার জন্য এতো দীর্ঘকাল 
অপেক্ষা করতে হয়নি । তাকে দেখে মন্দার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো 
না। প্রসারিত হাতে অশোকের পানে একগোছ। চিঠি এগিয়ে দিয়ে 
মন্দা নিন্নকণ্ঠে বললে, নিয়ে যাও এসব, আর আমার ওতে দরকার 
নেই । ইচ্ছা করো আমার চিঠিগুলো৷ ফিরিয়ে দিওঃ দেওয়াই উচিত ॥ 
ভূমি একটা শ্রীহীন লক্ষ্মীছাড়! । 

দূর থেকেই অশোক নিজের লেখা চিঠিগুলি চিনেছিলো। অক্মাৎ 
শ্রীহারানোর কদর্য নালিশে সে বেত্রাহতের মতে। চমকে উঠলো । 
মন্দার চোখের দিকে মুহুর্তের জন্য চেয়ে থেকে সে নিঃশবে সেগুলো। 
হাত পেতে ফেরত নিলে । মন্দা আর একটি কথা না! কয়ে ভিতরে 
চলে গেল । 


১৭১ লীল!-মৃগয়া 


এতোকালের সম্বন্ধটা এমনি করেই চুকলো। পতিপত়্ীর মাঝে 
বিনষ্ট প্রেমকে পুনরুদ্ধার করবার সস্তাবনা আছে, পরকীয়। প্রেমে বা 
বন্ধুত্বে নেই সে শক্তি ও সম্ভাবনা । সেই ক্ষণে একটি হৃদয়াবেগের,, 
একটি বিপুল ভালোবাসার ইতিবৃত্তের সমাপ্তি ঘটলো! । রসায়ন 
শান্জ্ে কেলাসন-_কৃষ্টলাইজেসন-এর কথা আছে। রসে ডুবানো 
একখগ্ড কাঠে দানার স্তর বেঁধে যায়, কাঠটাকে আর দেখা যায় ন| । 
ভালোবাসাও এই. কেলাসনের ফল । প্রথম দেখার দিনটির পর 
প্রেমপাত্র আর রক্তমাংসের মানুষটি থাকে না, প্রেমিকের চোখে সে 
হয়ে যায় কেলাধনের রসাবুত অন্য সত্তা । অশোক আর মন্দ। 
ছুজনেই পরস্পরকে এই বিচিত্র অঞ্জন চোখে লাগিয়ে দেখতো । 
মন্দার চোখে অশোকের দানা-বাধা রসের আবরণটুকু খসে গেলো, 
অশোক আবার হয়ে গেলে! রক্তমাংসের সাধারণ মানুষ-_পথের পথিক, 
মন থেকে দুরে, মন্দার অনুভূতির বাইরে । তার চক্ষের মণিতে 
অশোকের স্থান ছিলো, এখন হোলে! সে কেবল দৃষ্টিপথের মনুষ্যগোর্ঠীর 
কেউ একজন, তাই এই শ্রীহারানোর মর্মান্তিক মারাত্মক অভিযোগ । 
ওদের মন ছোঁওয়াছুয়ির কাল গেলো । মন্দা ফিরে গেলো পরস্ত্রীত্বের 
দক্ষিণ মেরুতে আর অশোক ফিরলো! পর-পুরুষের উত্তর মেরু-প্রান্তে 
তাদের মাঝে রইলো! দিগংদিশাহীন সীমাহারা অপরিচয়ের মরুভূমি । 

চিঠিগুলো। নিয়ে অশোক মন্দার বাড়ি থেকে বেরুলো । ফটকের 
কাছ থেকে রজনীগন্ধার আকুল সৌরভ ভেসে এলো, যে সৌরভ নিত্য 
তাকে সুখ-বেদনার মতো মন্দাকে ম্মরণ করিয়ে দিতো । এই শেষ 
দিনটির সন্ধ্যায় সেই সৌরভই হোলো তার অস্তরমন্থন করা বিদায়ের" 
বাণী। বাড়ি এসে অশোক পড়ার ঘরের নিভৃতে আলোর সামনে 
চিঠিগুলো মেলে ধরলে । পরতে পরতে সেগুলো ফাটা, বারবার 
পড়েও বুঝি পাঠিকা তৃপ্তি পায়নি । মচমচে বেসিলডন্‌ বড কাগজগুলো!, 
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যেন স্সেহে অশ্রুজলে অথবা বক্ষের ম্বেদে সিক্ত নরম। অশোক 
জানতে। চিঠি গুলে। মন্দার বক্ষাশ্রায় লাভ করেছিলো ৷ বন্ষস্থলটি বুঝি 
জগতের সব যুবতী মেয়ের গুপ্তধনের পেটিকা ! একদিন কি একটা 
কথা বা! প্রতিশ্রতি তাকে মনে করিয়ে দেবার জন্য মন্দা একখানি চিঠি 
বার করেছিলো নিজের বুকের কৰো আশ্রয় থেকে । অশোকের 
রোমকুপে সেই থেকে লেলিহান অগ্নিশিখা বন্দী হয়েছিল! ৷ 

চকিতে-দ্রেখ৷ চিঠিগুলোর অক্ষরে বাক্যে কতো না মধু, কতো 
বিলুপ্ত স্্বতি অশোকের মনে জাগলো, কিস্তু সে সবলে পড়বার লোভ 
সংবরণ করে চিঠিগুলো। একটা বড়ে। পিরিচে রেখে জ্বালিয়ে দিলে । 
আগুনের পরিণতি আগুনেই হোলো, যদিও এক আগুন ছিলো 
দেহমনকে স্সিদ্ষোঞ। করবার, অন্য এ-আগুনটায় কেবল বিষম দহন 
জ্বালা । কাগজের পরতে পরতে কিনারায় কিনারায় অগ্নিশিখা যেন 
চটুল নর্তকীর মতো নৃত্যপটু পায়ে ছুটে বেড়াতে লাগলে । চিত্তের 
এই হোমানল অবশিষ্ট রইলো ভঙ্গুর অঙ্গারে। সে অঙ্গার থেকে কিন্তু 
অনেক লেখা মুছে গেলো না, শব্দ বাক্যের কঙ্কালের মতো সেগুলে। 
ফুটে রইলো । নিরেট গোলাপটার মূলে অশোক সে ভন্ম পুঁতে 
দিলে । একদিন মন্দার কবরীর জন্য এ-ফুল ফুটেছিলো। মন্দার 
মেঘবরণ চুলে সে-ফুল গোপন ইঙ্গিতের মতে। মিশিয়ে থাকতে ।। 

ছাইগুলে। মাটিতে মিশিয়ে দিতে দিতে অশোক নিগ্রেটকে 
বলছিলো, কালে! মেয়ে আর ফোটাসনে ফুল। তোর অবশিষ্ট কাল 
বন্ধ্যা হয়ে থাক তুই । আমার মনে থাক্‌, তুই শ্টামা মন্দার মতো, 
ডুব জলে গাঢ় শ্ঠামগ্রীর মতো, জলপৃষ্ঠে যার সে গভীরতার কোনে! 
ইঙ্গিত নেই। 

ওমা, ভর-সন্ধ্যেবেলা তুমি বাগানে করছো কি? আমি জানি 
বেরিয়েছে। ৷ গাছে ওকি দিচ্চো, পট্যাশ ? 
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মিনি কাছে এসে দাড়ালো । অশোক মুখ তুলে বললে, তুমি 
পট্যাশ বলতে পারো, আমি বলবো মন-পোড়ানে! ছাই । 

খিলখিল করে হেসে উঠলে! মিনি, জিগগেদ করলে, কে পোড়ালে 
গে। ? আমি? মন পেলুম কবে যে পুড়িয়ে দেবো! । 

অসহা অপরাহ্ বেলা । হাতছাড়া হয়েছিলো বলে অশোকের 
তীক্ষ হয়ে মনে পড়লো, বেলাট। ছিলে! ঘর-ছাড়ানে। আগে চারটে 
না বাজতে বাজতে ক্রীড়ার উন্মাদনা তাকে টেনে নিয়ে যেতো 
কোনোদিন তার নিজের ব্যায়ামাগারে, কোনোদিন ফুটবলের মাঠে, 
আর টেনিস কোর্টে যেদিন মন্দা তাকে ডাকতো । সময়টা ফুটবলের 
নয়, অশোক হকি খেলে না। সে ভেবে দেখলে, বুঝি বয়সও গেছে 
এসব খেলার । সে খলিফাকে বললে, সকালে নয়, খলিফা, বিকেলে 
লড়াও, মচ্ছিগোতা আয়ত্ত করতে দীর্ঘতর সময় দেবো । খলিফা 
ছু'দিনে হাফিয়ে উঠলো, বললে, হুজুর, আপ বহৎ তৈয়ার হয়, মুঝসে 
বস্‌ কহলওয়! দিয়া। অশোক ডনোহিউকে বললে, আর হপ্তায় 
ছু'দিন নয়, ডন, রোজ লড়বো, আযাগড ইউ ম্ম্যাশ মাই নোজ আগ 
লেট মাই ফিভরিশ ব্লড আউট । কিন্তু ডনোহিউ,--যাকে অশোক 
ছুঁতে পারতো না বিস্মিত হোলে! নিজেই রক্তাপ্ুত হয়ে, তার ভাঙা 
থ্যাবড়া নাক আবার ভাঙিয়ে। অতৃপ্ত অধীর হয়ে অশোক হ্যামারে 
হাত দিলে। তার নিত্যকার নিক্ষেপের পরিধি পার হয় শৃঙ্খলিত 
লোহার গোলাট! সুদূরের ভাহলিয়ার হলিহকের কেয়ারিগুলো! ছিন্নভিন্ন 
করলে, যেন আকাশ ভেদ করে ছুটে যেতে চাইলে । পেশীর অধীর 
শক্তিতে অশোকের আর যেন কোনে। অধিকার নেই, তাকে আয়স্তে, 
রাখার, নিরুদ্ধ করার অপার আনন্দ নেই। বিশৃঙ্খল শক্তির প্লাবন 
জেগেছে তার দেহে প্রলয়ের কুল-ভাঙানো। আবিল জলের মতো । 

এক উগ্র আবেগের নিশীথে অশোক মিনিকে জড়িয়ে ধরলে। 
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মিনি তার সীমাজ্ঞানহীন অধীর নিষ্পেষণে বিবর্ণ রুদ্বশ্বাস হয়ে গেলো । 
দম দিতে গেলে প্প্রিং কেটে যাঁয় বলে অশোক ঘড়ি ব্যবহার করতে 
পারতো না। তবুও মিনি জানতে! অশোকের আঙ্লে ছিলো বীণ! 
বাজাবার উপযুক্ত বুঙ্ম কোমলতম অনুভূতি । মন্দ জিপ্রির কেড়ে 
নিয়ে আবেগ*অন্ধ করে যেন একটা উদ্দাম বন্যা পশুকে ময়দানে 
ছেড়ে দিয়েছে । 

একদিন বিকেলে প্রেসবদ্ধ র্যাকেটটার দিকে চেয়ে অশোকের 
মনে হোলো, রাধিকার সহস্ছিদ্র কলঙ্ক-কলসীর মতো সেটা আর 
অমৃত-সেচা কিছু নয়। সায়ান্ছে শুক্ষ নদীবক্ষ পার হয়ে ছরিবাকবধূর 
সঙ্গে চক্রবাকের মিলিত হবার মতো৷ উত্তেজনার ইঙ্গিত যেন র্যাকেটটা 
থেকে হারিয়ে গেছে । 

র্যাকেটে আবন্ধদৃষ্টি অশোককে দেখতে পেয়ে মিনি পর্দার ওপারে 
থমকে দীড়িয়েছিলে। । সে অশৌকের বুকের কাছটিতে এসে দাড়ালো 
আর তার জামার একটা বোতাম খু'ঁটতে খু'ঁটতে মৃহ্ত্বরে জিগগেস 
করলে, হ্যাগো ওশ্পাড়ার খেলা তো চুকলো, খেলবে আমার 
সঙ্গে? সে খেল তোমার বিড়ম্বনা হবে জানি, তবুও নেবে আমায় 
সাথী করে? 





